Я поцеловал ее в губы и сказал:

– Ты у меня, Мартышка, настоящий человек. Совсем настоящий. Хотя носа у тебя действительно маловато. Впрочем, я с первого взгляда не сомневался, что ты настоящая.

– Дурень! Это ведь только влюбляются с первого взгляда.

– Нет, шалишь! Все самое большое и хорошее делается с первого взгляда. И влюбляются с первого, и не сомневаются с первого, и предлагают руку с сердцем с первого. Все, все!

– Между прочим, ты мне их еще не предлагал.

– Неужели забыл?

– Ага! Ты ведь такой рассеянный.

А ночью, в кровати, при потушенной электрической лампочке, я ей сказал:

– Знаешь, Нюха...

– Знаю, знаю. Спи.

Она, конечно, сразу поняла, что я собрался утешать ее.

– Подожди засыпать. Нюха.

– О-о-ой!
– простонала она.

– Понимаешь, есть наши русские повадки, которых я терпеть не могу.

– По матушке посылать?

Я горячо возразил:

– Нет, эта очень милая! Я о других говорю. Ну, скажем, давать честное слово и не выполнять его.

– Спи, Длинный. Завтра дашь слово.

– Нет, я сегодня хочу дать. Сейчас.

– Вот беда! Пойми, мучитель: у меня утром ответственная репетиция.

Она готовила роль Коломбины в "Короле-Арлекине".

– Сплю!
– и повернулась на левый бок.

– Стой, стой! Это чертовски важно!

– Ну, ей-богу, успеется. Мы ведь будем с тобой разговаривать... об очень важном... каждую ночь... еще лет пятьдесят подряд.

– Само собой!
– воскликнул я, нисколько в этом не сомневаясь.

И, очевидно, не ошибся. Тридцать восемь лет мы уже проразговаривали.

– Так вот. Нюха, даю тебе слово, что когда нашему парню стукнет год...

– Пусть он еще сначала родится.

– За этим дело не станет. Так вот: когда ему стукнет год, мы со спокойной совестью оставим его на бабушку, а сами - в Париж!

– Что?..

– Везу тебя в Париж.

Ей сразу спать расхотелось:

– Ну да... везешь.

– Честное имажинистское!

Тогда Никритина немедля зажгла лампочку.

– А встречать нас с тобой будет на парижском перроне...

– Анатоль Франс!
– ехидно вставила она.

– Нет, бери выше - Есенин.

– Есенин с Дункан! Ведь они к тому времени еще не разведутся.

– Пожалуй.

После этого мы проболтали до раннего утра, и она побежала на репетицию взволнованная, счастливая.

– Кланяйся Арлекину!

– Слушаюсь.

Его с блеском играл Николай Церетелли.

– Обязательно поклонись! Не забудь. А то ведь у нас передают поклоны только очень хорошо воспитанные люди. С гувернантками воспитанные.

– Значит, я обязательно забуду.

И убежала.

– Боты! Боты! Надень боты!

А поклониться своему партнеру она, конечно, забыла. Воспитывалась-то без гувернанток. Где там! С девяти лет зарабатывала на жизнь, давая уроки восьмилетним буржуйчикам.

– Ох, и строгая я была!
– с гордостью вспоминала бывший педагог.
– Но репетитор отличный. Девчонок чуть что за косы драла, а мальчишек кормила подзатыльниками.

– Помогало?

– Очень! Они такие успехи делали! Родители даже удивлялись: вот, мол, сама от горшка два вершка, а детей прекрасно воспитывает.

А ночью, после уайльдовской "Саломеи" (Никритина играла пажа: "Посмотри на луну. Странный вид у луны. Она, как женщина, встающая из могилы. Она похожа на мертвую женщину... "), так вот, после недлинного спектакля, как только мы потушили над кроватью электрическую лампочку, я сказал:

– Знаешь, Нюха, мне хочется дать тебе второе слово.

На этот раз она оказалась даже нетерпеливой:

– Имажинистское?

Любя наши стихи, с успехом читая их на концертах и зная нашу горячую веру в поэтический образ, Никритина принимала "честное имажинистское" по меньшей мере как дореволюционную клятву перед распятием.

– Давай, давай! Я честному имажинистскому верю.

Уж такая была верующая эпоха. Политические вожди верили в мировую революцию, поэты - в свои молодые стихи, художники - в свои бунтующие кисти, режиссеры - в свои спектакли с потухшей рампой и прожекторами, вспыхнувшими под потолком. В эту эпоху даже в Бога не верили с дерзкой верой в свое безбожие.

– Ну?

Это было самое ходовое никритинское словечко. Всегда и во всем торопясь, она и других неизменно поторапливала.

– Ну?