Шрифт:
К счастью, работа Уотсона с Оле Молё дала «достаточно данных для публикации в уважаемом журнале, и по всем меркам он мог до конца года не работать, не будучи обвиненным в непродуктивности» {353} . Убежденный, что биохимия не для него, Джеймс жаловался коллегам на хаотичную исследовательскую программу Калькара, уверяя: «Мы никогда не поймем, как реплицируются гены, пока не [узнаем] структуру ДНК» {354} .
Однако в письмах домой Уотсон рассказывал о Калькаре как о внимательном наставнике. В начале ноября 1950 г. Калькар взял его на престижное научное собрание Датского королевского общества, которое располагалось в помпезном здании, принадлежавшем фонду «Карлсберг» [42] , и состояло, по словам Уотсона, из «очень представительных мужчин, в большинстве своем старше 55 лет… так что создавалось впечатление, что попал в мужской клуб». Президентом общества был Нильс Бор, а посетители допускались на собрания очень редко – только выступающий в этот вечер мог привести гостя, причем лишь одного. Уотсон вспоминал об этом со смешанными чувствами: «Калькар выступал и взял меня. Я в жизни не чувствовал себя таким юнцом. Тем не менее я приятно провел вечер» {355} .
353
Watson, The Double Helix, 21.
354
Goldwasser, A Bloody Long Journey, 55–56.
42
Фонд основан датским предпринимателем Я. Якобсеном и назван в честь его сына Карла. – Прим. ред.
355
Письмо Джеймса Уотсона родителям. 6 ноября 1950 г., WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951."
На этом собрании Уотсон узнал, что датская наука финансируется главным образом богатым фондом «Карлсберг», и не преминул поехидничать: «Руководящих членов фонда избирает Королевское общество, так что крупнейшей отраслью Копенгагена фактически заправляют ученые» {356} . Королевское общество было не единственным получателем щедрот фонда. Нильс Бор с семьей жил в доме наподобие итальянского палаццо эпохи Высокого Возрождения на территории старинного пивоваренного завода. По словам Уотсона, в этом доме сочетались дворец и музей: там было много прекрасных произведений искусства, роскошной мебели и экзотических растений. Его построил и обставил владелец пивоварни «Карлсберг» Якоб Кристиан Якобсен, пожелавший, чтобы после его смерти (он умер в 1887 г.) в нем поселился самый выдающийся человек в Дании. В письме домой Уотсон отметил, что Бор жил там уже двадцать лет и останется до конца своих дней {357} .
356
Письмо Джеймса Уотсона родителям. 6 ноября 1950 г., WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951."
357
Письмо Джеймса Уотсона родителям. 19 ноября 1950 г. WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951." В 1840-х гг. Якобсен применил в производстве пива технологию, основанную на научных методах. См.: Carlsberg Foundation, "The Carlsberg Foundation's Home," https://www.carlsbergfondet.dk/en/About-the-Foundation/The-Carlsberg-Foundations%27s-home/Domicile.
Вскоре после собрания в Королевском обществе Уотсону сообщили, что доклад, который он будет читать в университете на следующей неделе, собирается посетить Нильс Бор. Легко себе представить, как горд был Джеймс и как радовались, узнав об этом, его родители. Можно сказать, что предстояло историческое событие: один из создателей теории структуры атома прибыл послушать одного из будущих авторов теории структуры ДНК. После выступления Уотсон без ложной скромности сообщил в письме родным: «Я очень серьезно подготовился. Думаю, я неплохо себя показал, и Бор выглядел весьма заинтересованным и присоединился к довольно оживленной дискуссии». В том же письме он уделил не меньше внимания комедии Рене Клера «Призрак едет на Запад» с Робертом Донатом в главной роли {358} .
358
Письмо Джеймса Уотсона родителям. 3 декабря 1950 г., WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951."
В декабрьских письмах Уотсон снова выражал недовольство – на сей раз из-за торгашеской атмосферы перед Рождеством в Копенгагене, где некуда деваться от мишуры и зазывных витрин магазинов {359} . А 21 декабря от ворчания не осталось и следа, потому что, как с восторгом написал он домой: «Калькар едет на Зоологическую станцию в Италию (в Неаполь) на апрель, май и июнь. Вероятно, я поеду с ним. Это будет великолепно. Мы купим машину, чтобы добраться туда» {360} .
359
Письма Джеймса Уотсона родителям. 3 и 17 декабря 1950 г. и 1 января 1951 г., WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951."
360
Письмо Джеймса Уотсона родителям. 21 декабря 1950 г., WFAT, "Letters to Family, Copenhagen, September 15, 1950–October 1, 1951."
Это короткое письмо предвосхищало не просто приятное путешествие, а одну из важнейших поездок в жизни Уотсона.
Часть III
Часики тикают: 1951
Боже, дай мне незатуманенное зрение и избавь от поспешности. Боже, дай мне покой и нещадную злобу ко всему показному, к показной работе, к работе расхлябанной и незаконченной. Боже, дай мне неугомонность, чтобы я не спал и не слушал похвалы, пока не увижу, что выводы из моих наблюдений сходятся с результатами моих расчетов, или пока в смиренной радости не открою и не разоблачу свою ошибку. Боже, дай мне сил не верить в бога!
СИНКЛЕР ЛЬЮИС. ЭРОУСМИТ [43] {361}43
Пер. Н. Вольпин.
361
Sinclair Lewis, Arrowsmith (New York: Harcourt, Brace, 1925), 280–81.
[9]
Vide Napule e po' muore {362}
К нам хотят присоединиться два чрезвычайно одаренных и прекрасно подготовленных молодых биолога – Джеймс Уотсон (Индианский университет в Блумингтоне и Калифорнийский технологический институт) и Барбара Райт (Океанологическая станция Хопкинса, Пасифик-Гроув, Калифорния). Они находятся здесь по американской стипендиальной программе (Национальный научно-исследовательский совет). Как вы считаете, это возможно?
ПИСЬМО ГЕРМАНА КАЛЬКАРА ДИРЕКТОРУ ЗООЛОГИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ В НЕАПОЛЕ РЕЙНХАРДУ ДОРНУ. 13 ЯНВАРЯ 1951 Г. {363}362
Буквальный перевод этой фразы, которая приписывается Иоганну Вольфгангу фон Гёте, посетившему Италию в 1786–1788 гг.: «Увидеть Неаполь и умереть»; то есть зрелище Неаполитанского залива и Везувия на горизонте таково, что, если вы видели Неаполь, можно умирать, поскольку с его красотой ничто и никогда не сравнится. Неаполь был обязательным пунктом большинства путешественников по Европе в XVIII и XIX вв. См.: J. W. Goethe, Italian Journey, 1786–1788, translated by W. H. Auden and Elizabeth Meyer (London: Penguin, 1970), 189.
363
Письмо Германа Калькара Рейнхарду Дорну. 13 января 1950 г. (вероятнее, 1951 г., поскольку оно было получено 18 января 1951 г.). Архив Зоологической станции в Неаполе, переписка, K: SZN, 1951.
Могу ли я ответить «нет»? Никоим образом! По ряду причин, из которых упомяну лишь одну: было бы прискорбно затруднить вашу командную работу. Кроме того, Соединенные Штаты на протяжении стольких поколений и с такой щедростью финансировали Зоологическую станцию в Неаполе, что я считаю необходимым вернуть этот долг, предоставив наши площадки в полное распоряжение американских биологов, даже если на данный момент у нас не имеется свободных американских столов.
ПИСЬМО РЕЙНХАРДА ДОРНА ГЕРМАНУ КАЛЬКАРУ. 21 ЯНВАРЯ 1951 Г. {364}364
Письмо Германа Калькара Рейнхарду Дорну. 13 января 1950 г. (см. предыдущее примечание). И письмо Рейнхарда Дорна Герману Калькару. 21 января 1951 г. Архив Зоологической станции в Неаполе, переписка, K: SZN, 1951. Дорн был рад принять американцев, потому что хотел угодить своим американским спонсорам. Ни Уотсона, ни Райт не нужно было финансировать из ограниченного бюджета Дорна, поскольку их расходы оплачивал Национальный научно-исследовательский совет. Коллега Калькара, австрийский биохимик Хайнц Хольтер, давно сотрудничавший с Зоологической станцией в Неаполе, тоже рекомендовал Уотсона и Райт в письме Дорну, 18 января 1951 г., на которое тот ответил 2 февраля 1951 г. H: SZN, 1951. См. также: Jytte R. Nilsson, "In memoriam: Heinz Holter (1904–1993)," Journal of Eukaryotic Microbiology 41, no. 4 (1994): 432–33.
Эти два письма, погребенные среди сотен других в антикоррозийных коробах пыльного неаполитанского архива, – своего рода увертюра, поскольку именно в Неаполе Джеймс Уотсон впервые услышал от Мориса Уилкинса о применении рентгеновской кристаллографии для определения структуры ДНК. Через тридцать лет после той сказочной весны Уотсон написал письмо директору Зоологической станции:
Как и многие другие, я приехал в Неаполь на Зоологическую станцию, зная о здешних бесценных традициях и надеясь, что они озарят и меня. К счастью, так и случилось. Здесь я познакомился с Уилкинсом и впервые понял, что ДНК может быть растворимой. Это изменило мою жизнь, и всё благодаря тому, что станция служила местом встречи молодых {365} .
365
Письмо Джеймса Уотсона Альберто Монрою. 20 февраля 1980 г. Архив Зоологической станции в Неаполе, не внесено в каталог.