Использование золота в качестве мерила стоимости денег основано на следующей предпосылке: стоимость золота стабильнее, чем стоимость любого другого сырья; она надежнее любых сборных индексов статистических служб и измышлений денежных властей. Золотой стандарт направлен на то, чтобы придать валюте наибольшую стабильность как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе.

Золотой стандарт — это фиксация стоимости, а не количества. Золотой стандарт не является и никогда не являлся системой, при которой объем денежной базы определяется количеством золота у денежных властей. Это обстоятельство объясняет тот факт, что ни импорт, ни экспорт золота, никакие иные аналогичные действия не играют роли, поскольку перевод золота с места на место не изменяет его стоимости.

И в самом деле, на протяжении почти всего XX века золотые запасы крупнейших держав хранились в подвалах Федерального резерва США. «Международные переводы золота» сводились к перемещению золотых слитков по подвальному этажу ФРС. Как ни странно, те же люди, что критикуют других за веру в сверхъестественные способности золота, считают эти передвижения причиной самых разнообразных экономических неурядиц.

Подлежащие обмену на золото жетоны вошли в обиход еще раньше, чем монеты. Во II–III тысячелетии до н. э. роль накладных, по которым на складе можно было получить золото, играли глиняные таблички. В итоге эти таблички стали использоваться при обмене третьими лицами. Золотой стандарт в зачаточных формах существовал буквально с самого начала сохранившейся в письменных источниках истории. Первым известным письменным источником являются упомянутые глиняные накладные.

Китайцы придумали бумажные деньги, подлежащие обмену на серебро, еще в XI веке. Однако действовавшая до 1971 года система привязанных к золоту денег появилась только в XVII веке. До этого деньгами служило как само золото, так и серебро; временами в обращение поступала медь и прочие металлы. Эксперименты длились несколько тысячелетий, от ряда металлов пришлось отказаться. Золото и серебро были выбраны в качестве наиболее устойчивых мер стоимости в этом несовершенном мире. И они прекрасно справились с этой ролью.

Привязанные к золоту бумажные деньги в современном их виде появились не в результате внезапного озарения, они медленно и постепенно создавались на рынке. Многоступенчатый процесс шел почти без участия властей. Многие поначалу выступали против (многие и сейчас выступают против), полагая, что бумага не заменит настоящего золота. Как только правительство увидело, что процесс не остановить и что у бумажных денег есть ряд преимуществ, оно решило придать народному изобретению статус официальной политики.

Золотой стандарт в современной форме — форме подлежащих обмену бумажных денег — зародился, когда люди решили не стеречь накопленное золото, опасаясь воров и прочих неприятностей, а передать его на хранение частным институтам. Взамен им выдавали квитанцию на получение депозита. Положите на депозит унцию золота, получите квитанцию на возврат одной унции. Форма квитанции роли не играла, в ход шли даже написанные от руки расписки при условии, что они были юридически обязывающими. В Великобритании такие расписки появились в начале XVII века: оформлением квитанций занимались желавшие подработать нотариусы. Позже бизнес перешел к ювелирам, которые располагали всем необходимым для хранения крупных партий золота. После 1640 года англичане все чаще сдавали ювелирам на хранение золотые слитки и монеты, получая взамен расписки. Постепенно они осознали, что квитанции имеют такое же хождение, как положенное на депозит золото, или даже лучшее.

Металлические деньги, передаваемые из рук в руки при заключении сделок, имеют ряд недостатков. Вес монет и чистота металла порой сомнительны. Со временем металлические монеты истираются и теряют в цене, подвергаясь естественной девальвации. С целью вернуть им изначальный вес власти периодически проводят перечеканку. Эмитент — чаще всего правительство — может обесценить отдельные монеты, понизив содержание драгоценного металла так, что оно будет уступать нарицательной стоимости. Монеты много весят и не подходят для больших платежей. Первые бумажные деньги появились в Китае, когда жители этой страны решили отказаться от перевозки сотни тысяч фунтов серебряных монет при ведении торговых операций. Современное китайское слово, обозначающее банк, буквально переводится как «движение серебра».

В процессе хождения монеты изнашиваются и поэтому содержат разное количество металла. Поскольку их товарная стоимость различна, привязанные к золоту бумажные деньги на самом деле являются более стабильным, более надежным золотым стандартом, чем золотые монеты. Все бумажные купюры одного номинала подлежат обмену, следовательно, все стоят одинаково.

Более того, можно напечатать любое необходимое количество бумажных денег, в то время как золото и серебро надо еще извлечь из земли. Когда в ходу были металлические деньги, многие люди часто вообще ими не пользовались и никогда не видели дорогих золотых монет. Экономика в основном сводилась к домашним хозяйствам (по большей части крестьянским) и к бартеру. При бартере люди могли пересчитывать товар на деньги (менять ром стоимостью в $10 на пшеницу стоимостью в $10), но бартер оставался бартером.

К 1660-м годам ювелиры стали выдавать расписки не только депозиторам, но и заемщикам, положив начало современному банковскому делу. Уже в 1698 году стоимость погашаемых ценных бумаг (квитанций, банкнот, векселей и т. д.) превзошла стоимость выпускаемых в Британии металлических монет.

К концу XVIII века — временам Адама Смита — у человечества накопился печальный опыт эмиссии не подлежащих обмену бумажных денег. Некоторые мыслители, например Монтескье, пытались обнаружить некую неизменную пропорцию и увязать денежную массу с объемом экономики в целом. Их идеи воспроизведены в аналитической модели монетаристов, сумевших под руководством Мильтона Фридмана оказать серьезное влияние на экономическую науку в 1960-е годы. Эту гипотетическую неизменную пропорцию монетаристы назвали «скоростью обращения денег». Смит подверг жесткой критике теорию монетаристов XVIII века. «Наверное, невозможно определить пропорцию между находящимися в обращении деньгами и общей стоимостью годовой продукции, распространяющейся благодаря этим деньгам, — пишет Смит. — Разные авторы называют пятую, десятую, двадцатую и тридцатую часть этой стоимости».