Поскольку ракета Starship была огромна, не было смысла собирать ее в Лос-Анджелесе и затем перевозить в Бока-Чику. Маск решил, что нужно разместить производство примерно в трех километрах от стартовой площадки среди иссушенных солнцем пустошей и кишащих комарами низменностей Бока-Чики. Команда SpaceX установила три огромных ангара для сборочных линий и три построенных из гофрированного металла “высоких отсека”, куда ракеты помещались в вертикальном положении. Старое здание, стоявшее на этом участке, было приспособлено под офис, с переговорной комнатой и столовой, где давали приличную еду и великолепный кофе. К началу 2020 года в Бока-Чике посменно трудилось пятьсот инженеров и строителей, почти половина из которых были местными, и работа шла круглые сутки.

“Тебе нужно съездить в Бока-Чику и сделать все, что в твоих силах, чтобы там стало здорово, – сказал Маск Элиссе Баттерфилд, которая тогда была его ассистенткой. – От этого зависит будущий прогресс человечества в космосе”. Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 37 километрах от побережья, поэтому Баттерфилд создала для проживания небольшой трейлерный парк, где поставила пальмы из магазина Home Depot, устроила тики-бар и сделала веранду с костровой чашей. Сэм Патель, молодой и пылкий начальник объекта, арендовал беспилотники и самолеты-опыливатели, чтобы бороться с комарами. “Мы не сможем отправиться на Марс, если нас сожрет мошкара”, – сказал Маск.

Гостиная Маска в Бока-Чике

Маск сосредоточился на устройстве и работе сборочных линий в ангарах, ища лучший способ их организации. В один из визитов в конце 2019 года его раздосадовало, что процессы идут слишком медленно. Команда еще не сделала ни одного полусферического днища, которое идеально подошло бы для Starship. Стоя перед одним из ангаров, Маск бросил вызов: изготовить днище до восхода солнца. Ему сказали, что это невозможно, поскольку нет оборудования для калибровки его размера. “Мы костьми ляжем, но сделаем это чертово днище до восхода солнца”, – настаивал Маск. Срежьте кусок ракетного двигателя, велел он, и ориентируйтесь по нему. Так и поступили, и Маск не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока днище не было готово. “К восходу мы с днищем не справились, – признается один из тех, кто входил в эту команду, Джим Во. – Мы закончили часов в девять утра”.

Задний двор Маска в Бока-Чике

Примерно в полутора километрах от производственной площадки SpaceX находился жилой массив из тридцати одного типового дома, часть из которых были сборными. Они стояли на двух свободно застроенных улицах. SpaceX купила бoльшую их часть, порой предлагая в три раза больше оценочной стоимости, хотя некоторые владельцы и отказались продавать свое жилье: одни были слишком упрямы, а другие очень радовались возможности пожить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал себе дом с двумя спальнями. В нем гостиная, столовая и кухня объединены в просторную зону с белыми стенами и мореным деревянным полом. Рабочим местом служит небольшой деревянный стол, под которым стоит Wi-Fi– роутер, подключенный к спутниковой тарелке Starlink. Кухонные поверхности сделаны из белого жаростойкого пластика, и выделяется на этом фоне лишь гигантский холодильник, забитый диетической “колой” без кофеина. Декор напоминает о студенческом общежитии: на стенах, например, висят плакаты с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике лежит третий том написанной Уинстоном Черчиллем истории Второй мировой войны, юмористическая книга Our Dumb Century, составленная сотрудниками газеты The Onion, романы Айзека Азимова из цикла “Основание” и фотоальбом, подготовленный к участию Маска в Saturday Night Live в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он, впрочем, практически не пользуется.

На заднем дворе – пожухлая трава и несколько пальм, которые чахнут на августовской жаре, хотя они и пальмы. Стоящую в отдалении стену из белого кирпича Граймс расписала причудливыми граффити с красными сердцами, облачками и синими пузырьками, похожими на смайлики. Покрытая солнечной черепицей крыша подключена к двум большим аккумуляторам Powerwall, произведенным Tesla. Сарайчик на заднем дворе служит то студией для Граймс, то спальней для Мэй Маск.

Это более чем скромное жилье – основная резиденция миллиардера. Маск считает его тихой гаванью. После долгих совещаний на Starbase и напряженных инспекций ракетных сборочных линий он приезжал сюда и расслаблялся телом, бесцельно слоняясь по дому и посвистывая, как обычный папаша из американского пригорода.

Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймс, не в силах заснуть. Иногда он вообще не шевелился до рассвета. Tesla пережила все бури и ураганы 2018 года, но должна была привлечь очередной раунд финансирования, чтобы продолжить работу, а шортселлеры по-прежнему кружили над компанией как коршуны. В мае 2019 года Маск снова вернулся в кризисное состояние. “Мы должны найти деньги, иначе мы обречены”, – сказал он Граймс однажды на рассвете. Ему нужно было придумать какую-нибудь грандиозную идею, которая изменит положение и убедит инвесторов, что Tesla станет самой дорогой в мире автомобильной компанией.

Однажды ночью он, не выключая свет, молча смотрел в пространство. “Раз в несколько часов я просыпалась, а он сидел, как мыслитель, на краю кровати, не издавая ни звука”, – вспоминает Граймс. Когда она окончательно проснулась утром, он сказал ей: “Я нашел решение”. Он пояснил, что необходимо провести День самоуправления, чтобы инвесторы посмотрели, как в Tesla разрабатывают автомобиль, который будет ездить самостоятельно, без вмешательства человека.

Еще с 2016 года Маск настаивал на создании полностью беспилотного автомобиля, который можно вызвать в любую точку, чтобы он приехал сам, без водителя за рулем. В тот же год он начал и вовсе отказываться от руля. По его настоянию фон Хольцхаузен и другие дизайнеры создавали макеты роботакси без педалей и рулевого колеса. По пятницам Маск приходил в конструкторское бюро, вытаскивал телефон и фотографировал различные макеты. “Вот куда движется мир, – сказал он в одну из пятниц. – Давайте двигаться в том же направлении”. Каждый год он публично заявлял, что полностью беспилотный автомобиль появится примерно через год – или около того.