Осенью 2018 года производственный ад в Неваде и во Фримонте остался в прошлом, скандалы с твитами о “педофиле” и “выкупе” Tesla улеглись, и Маск постепенно выбирался из психологического кризиса, который случился в самый чудовищный, по его же словам, год в его жизни. В тяжелые времена утешением для него нередко служит обсуждение будущих проектов. Именно этим он и занимался в тихой гавани конструкторского бюро 5 октября, когда превратил свой регулярный пятничный визит в мозговой штурм, участники которого предлагали идеи для дизайна пикапа.

Chevrolet Silverado по-прежнему стоял в бюро для вдохновения. Перед ним на трех больших досках висели изображения множества автомобилей, включая модели из видеоигр и научно-фантастических фильмов. Одни были выдержаны в стиле ретро, другие казались футуристическими, одни были обтекаемыми, другие – угловатыми, одни – изящными, другие – шокирующими. Фон Хольцхаузен, обычно державший руки в карманах, был расслаблен и гибок, подобно серферу, который поджидает нужную волну. Маск стоял, уперев руки в бока, и выглядел напряженным, как медведь в поисках добычи. Через некоторое время к ним присоединились Дэйв Моррис и еще несколько дизайнеров.

Рассматривая картинки на досках, Маск тяготел к футуристическим киберпанковым формам. В компании недавно утвердили дизайн Model Y, кроссовера на базе Model 3, и Маску пришлось пойти на уступки и отказаться от наиболее радикальных и незаурядных идей, которые он предлагал для нового автомобиля. Он воздержался от риска с Model Y, но вовсе не хотел перестраховываться при разработке дизайна пикапа. “Будем действовать смело, – сказал он. – Давайте удивим людей”.

Каждый раз, когда кто-то указывал на более традиционное изображение, Маск возражал и привлекал внимание собравшихся к автомобилям из видеоигры Halo, из трейлера еще не вышедшей игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта “Бегущий по лезвию”. Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал ему неожиданный вопрос, который нашел в нем отклик: “Почему будущее не похоже на будущее?” Маск снова и снова повторял вопрос Саксона. В ту пятницу он сказал команде дизайнеров: “Я хочу, чтобы будущее было похоже на будущее”.

Обсуждение дизайна с Францем фон Хольцхаузеном, 2018 год

Кое-кто был не согласен с ним и утверждал, что, если переборщить с футуризмом, автомобиль не будет продаваться. Это ведь пикап. “Мне плевать, будут ли его покупать, – сказал Маск под конец совещания. – Обычный скучный пикап мы собирать не будем. Это можно оставить на потом. Я хочу сделать классную вещь. Не спорьте со мной”.

К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис изготовили полноразмерный макет ошеломляющего футуристического киберпанкового пикапа с острыми углами и бриллиантовыми гранями. Однажды в пятницу они устроили Маску сюрприз и установили макет в демонстрационном зале рядом с более традиционной моделью, которую рассматривали в качестве одного из возможных вариантов. Когда Маск вошел в зал через дверь, связывающую бюро с заводом SpaceX, он сразу просиял. “Вот он! – воскликнул он. – Мне нравится. Его и сделаем. Да, мы сделаем именно его! Отлично”.

Его назвали Cybertruck.

“Большинство людей в нашем бюро его возненавидели, – говорит фон Хольцхаузен. – «Ты издеваешься?» – говорили они. Они не хотели иметь с ним ничего общего. Он был уж слишком странным”. Некоторые инженеры стали втайне разрабатывать альтернативный вариант. Фон Хольцхаузен, который столь же мягок, сколь Маск резок, внимательно выслушивал их опасения. “Если те, кто с тобой работает, не разделяют твоего энтузиазма, сделать дело очень сложно”, – говорит он. Маск был не столь терпелив. Когда некоторые дизайнеры надавили на него, сказав, что нужно хотя бы провести исследование рынка, он ответил: “Я не собираю фокус-группы”.

Когда в августе 2019 года дизайн пикапа был готов, Маск сказал команде, что хочет представить опытный образец на суд общественности уже в ноябре – всего через три месяца, хотя обычно на сборку функционирующего образца уходит девять. “Нам не успеть за это время собрать автомобиль, который будет ездить”, – сказал фон Хольцхаузен. Маск, однако, ответил: “Мы справимся”. Как правило, его нереальные сроки так и остаются в планах, но иногда случается иначе. “Я заставил команду сплотиться, работать круглые сутки и уложиться в срок”, – говорит фон Хольцхаузен.