Личная жизнь Маска изменилась в мае 2020 года, когда на свет появился его сын, который стал известен как Экс. Первый из трех его детей с Граймс, Экс был запредельно милым, что умиротворяло и очаровывало Маска, который обожал проводить с ним время. Он везде брал Экса с собой. Экс сидел на коленях у отца во время долгих совещаний, ездил у него на шее, когда тот совершал обходы на заводах Tesla и SpaceX, ходил нетвердыми шагами по местам, где устанавливались солнечные крыши, превращал зоны отдыха в офисе Twitter в свои игровые площадки и лепетал на фоне вечерних конференц-звонков. Они с отцом то и дело вместе смотрели видео с запусками ракет, и он сначала научился считать от десяти до одного и только потом – от одного до десяти.

В их взаимодействии было нечто весьма характерное для Маска. Они были близки, но при этом, как ни парадоксально, немного отстранены друг от друга; им нравилось проводить вместе время, но они уважали личные границы. Маск, как и его родители, не склонен был чрезмерно опекать своего ребенка. Экс всегда был самостоятелен и никогда не приставал к отцу. Они общались очень много, но почти никогда не обнимались.

Маск и Граймс, которая забеременела с помощью искусственного оплодотворения, планировали девочку, но оплодотворенная яйцеклетка, пересаженная Граймс прямо перед их отъездом на фестиваль Burning Man в 2019 году, дала им мальчика. Они даже выбрали имя, которое (более или менее) подошло бы для девочки: Экза, как в слове “экзафлопс”, обозначающем способность суперкомпьютера осуществлять один квинтиллион операций в секунду. Но имя мальчику у них не находилось до самого его появления на свет.

В конце концов они решили назвать его комбинацией символов, которая напоминала пароль, автоматически сгенерированный в системе Druid: X AE A-12. За X, или Экс, как сказала Граймс, скрывается “неизвестная переменная”. Лигатура AE из латыни и староанглийского, которая читается как “эш”, обозначает “слово Ai (любовь и/или искусственный интеллект) в эльфийском написании”. Наконец, сочетание A-12, которое в свидетельстве о рождении пришлось записать как A-Xii, поскольку Калифорния не разрешает использовать в имени цифры, было предложено Маском и отсылает к величественному самолету-разведчику “Архангел”. “Его оружие – информация, а не бомбы, – говорит Граймс об А-12. – С третьим именем всегда возникают сложности: Илон вечно хочет от него избавиться, считая, что имен и без того хватает. Я бы предпочла, чтобы имен было штук пять, но в итоге мы сошлись на трех”.

Когда Экс родился, Маск сфотографировал, как Граймс делают кесарево сечение, и отправил снимок друзьям и близким, включая ее отца и братьев. Граймс, разумеется, ужаснулась и поспешила его удалить. “Так во всей красе у Илона проявился синдром Аспергера, – говорит она. – Он даже не понял, почему меня это расстроило”.

Через неделю старшие дети Маска приехали повидаться с отцом и познакомиться с Эксом. Больше всех этой встречи ждал страдающий аутизмом Саксон, который обожает маленьких детей. Маск стал записывать простые и мудрые наблюдения Саксона и даже делиться ими с Джастин. “У Саксона очень необычный взгляд на мир, – говорит она, – поскольку у него возникают явные сложности с такими абстрактными понятиями, как время и смысл жизни. Он мыслит буквально, и приходится подстраиваться под свойственный ему необычный способ восприятия Вселенной”.

Саксон был одним из тройняшек, зачатых с помощью искусственного оплодотворения, и его братья – однояйцевые близнецы Кай и Дамиан. Сначала они были так похожи друг на друга, что, по словам Джастин, даже ей трудно было их различать. Они стали любопытным примером того, как влияют на человека генетика, окружающая среда и случайные факторы. “Они жили в одной комнате в одном доме, они росли в одной среде и примерно одинаково писали контрольные, – говорит Маск. – Но почему-то Дамиан считал себя умным, а Кай – нет. Так странно!”

С Граймс и малышом Эксом

У них были очень разные характеры. Дамиан был интровертом, мало ел и уже в восемь лет объявил, что отныне он вегетарианец. Когда я спросил у Джастин, почему он принял такое решение, она передала трубку Дамиану. “Чтобы уменьшить свой углеродный след”, – пояснил он. Он был вундеркиндом в классической музыке, сочинял мрачные сонаты и часами играл на пианино. Маск снимал его игру на телефон и показывал мне видео. Кроме того, Дамиан блестяще разбирался в математике и физике. “Мне кажется, Дамиан умнее тебя”, – однажды сказала своему сыну Мэй Маск, и тот согласно кивнул.

Невероятно красивый Кай, который был повыше ростом, стал скорее экстравертом и любил решать практические задачи. “Он крупнее и спортивнее Дамиана, и он всегда его защищает”, – говорит Джастин. Из детей он больше всех интересовался техническими аспектами работы отца и чаще всего ездил с Маском на мыс Канаверал понаблюдать, как взлетают ракеты. Это очень радовало Маска, который говорит, что печальнее всего ему слышать, что дети не хотят проводить с ним время.

Их старший брат Гриффин разделял их моральные установки и был не менее приятен в общении. Он тоже хорошо понимал своего отца. Однажды вечером он был с друзьями на мероприятии на техасском заводе Tesla, и отец попросил его пройти вместе с ним в расположенную за сценой гримерку. Гриффин сказал, что хотел бы побыть с друзьями, но затем взглянул на них, пожал плечами и пошел с отцом. Он блестяще разбирался в математике и естественных науках, обладал той мягкостью, которой не хватало его отцу, и был самым общительным из всей семьи, по крайней мере пока не появился Экс.

Гриффин был одним из двух разнояйцевых близнецов. Второй, Ксавьер, которого назвали в честь любимого героя Маска из комиксов Marvel о Людях Икс, был своеволен и со временем проникся глубокой ненавистью к капитализму и богатству. Они с Маском подолгу спорили – как и лично, так и в переписке, – и Ксавьер не раз говорил: “Я ненавижу тебя и все, что с тобой связано”. Это стало одним из факторов, подтолкнувших Маска продать свои дома и жить скромнее, но такой шаг не помог ему улучшить отношения с сыном. К 2020 году их разногласия стали неразрешимыми. Ксавьер не приехал вместе с остальными познакомиться со своим новорожденным единокровным братом.