Двадцать первого ноября 2019 года пикап выкатили на сцену в конструкторском бюро, чтобы провести презентацию для прессы и приглашенных гостей. Послышались вздохи удивления. “Многие из собравшихся не могли поверить, что перед ними тот самый автомобиль, на который они пришли посмотреть, – написали в CNN. – Cybertruck напоминает огромную металлическую трапецию на колесах, и это скорее произведение искусства, чем пикап”. Следующий сюрприз ждал зрителей, когда фон Хольцхаузен попытался продемонстрировать прочность автомобиля. Он ударил по корпусу кувалдой, но вмятины не осталось. Затем он швырнул металлический шарик в одно из окон из “бронестекла”, которое не должно было разбиться. К его удивлению, оно треснуло. “Вот же черт! – воскликнул Маск. – Что ж, может, удар был слишком сильный”.

В целом презентация прошла не слишком успешно. На следующий день акции Tesla упали на 6 %. Но Маск был доволен. “Пикапы не менялись уже очень давно – считайте, сто лет, – сказал он собравшимся. – Мы хотим попробовать кое-что новое”.

После презентации он подвез Граймс на опытном образце до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на автомобиль, боясь до него дотронуться. На обратном пути, преследуемый папарацци, он наехал на парковке на знак, запрещающий поворот налево, и повернул налево.

Когда в 2002 году Маск основал SpaceX, он нацеливался на отправку человечества на Марс. Каждую неделю в дополнение к множеству технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил встречу с фантастическим названием “Колонизатор Марса”. На ней он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как ею следует управлять. “Мы старались не пропускать «Колонизатора Марса», потому что для него это совещание было самым интересным, а после он всегда оставался в хорошем настроении”, – говорит бывшая ассистентка Маска Элисса Баттерфилд.

Полет на Марс не мог обойтись дешево. Поэтому, как часто случалось, Маск решил объединить вдохновляющую миссию с практичным бизнес-планом. У него было немало возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (которым занимались Безос и Брэнсон) и запуск спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 года он обратил внимание на гораздо более прибыльную идею – обеспечение интернет-соединения для платежеспособных клиентов. Он решил, что SpaceX будет собирать и запускать собственные спутники связи, по сути проводя интернет через космос. “Интернет приносит около триллиона долларов в год, – говорит он. – Если мы обеспечим соединение для трех процентов клиентов, мы станем получать по 30 млрд, а это больше бюджета NASA. Так и родилась идея Starlink для финансирования полета на Марс”. Он сделал паузу, а затем добавил для пущей выразительности: “Стремление отправиться на Марс ложится в основу каждого решения, принимаемого в SpaceX”.

Чтобы выполнить эту задачу, в январе 2015 года Маск объявил о создании нового подразделения SpaceX – компании Starlink, штаб-квартира которой расположилась неподалеку от Сиэтла. Она планировала выводить спутники на низкую околоземную орбиту (примерно 550 км), чтобы идущий с них сигнал задерживался не так сильно, как в системах, которые опираются на геосинхронные спутники, находящиеся на орбите в 35 тысячах километров от Земли. Из-за низкого расположения зона покрытия спутников Starlink невелика, в связи с чем их требовалось гораздо больше. Цель Starlink состояла в том, чтобы со временем создать мегагруппировку из сорока тысяч спутников.

В разгар ужасного лета 2018 года Маск почувствовал, что в Starlink что-то идет не так. Спутники были слишком большими, слишком дорогими и слишком сложными в производстве. Чтобы получать прибыль, компания должна была в десять раз снизить затраты и время на сборку своих продуктов. Но команда Starlink как будто не понимала, насколько это важно, – что в представлении Маска непростительный грех.

Одним воскресным вечером в том июне он без предупреждения прилетел в Сиэтл и уволил всех сотрудников Starlink. С собой он взял восемь самых опытных инженеров-ракетостроителей из SpaceX. Никто из них не разбирался в спутниках, но все знали, как решать инженерные задачи, и умели применять алгоритм Маска.

Предполагалось, что руководство компанией возьмет на себя Марк Джанкоса, который отвечал за расчеты конструкций в SpaceX. Это позволяло сосредоточить в одних руках руководство проектированием и производством всех продуктов SpaceX, от стартовых ступеней до спутников. Плюсом было и то, что этим человеком стал Джанкоса, энергичный и блестящий инженер, умеющий находить взаимопонимание с Маском.

В юности Джанкоса, выросший в Южной Калифорнии, был долговязым серфером. Он обожал погоду, культуру и атмосферу тех мест, но был не склонен к томной неге. Он использует свой айфон вместо спиннера, вращая его между большим и указательным пальцем с ловкостью фокусника в цирке, и говорит скороговоркой восклицаний, то и дело перемежая свою речь словечками “короче”, “типа” и “ни фига себе”.

Джанкоса окончил Корнеллский университет, где состоял в гоночной команде “Формулы-1”. Сначала он занимался производством автомобильных кузовов, используя свои навыки по изготовлению досок для серфинга, а затем его привлекла инженерия. “Я, короче, типа, влюбился в нее и почувствовал, типа, ни фига себе, я для этого и рожден”, – говорит он.

Во время своего визита в Корнелл в 2004 году Маск предложил нескольким преподавателям инженерных дисциплин пригласить на обед одного-двух своих любимых студентов. “Это было, типа, хочешь пообедать за счет этого богача? – говорит Джанкоса. – Да, черт возьми, я точно в деле”. Маск рассказал, чем занимается в SpaceX, и Джанкоса подумал: “Ого, этот парень совсем чокнутый и наверняка потеряет все деньги, но, кажется, он очень умный и целеустремленный, да и стиль его мне нравится”. Когда Маск предложил ему работу, он согласился сразу.