Шрифт:
В начале 2018 года, в рамках намеченной Си Цзиньпином стратегии по превращению Китая в инновационный центр по развитию чистой энергетики, Китай наконец-то позволил Tesla построить на своей территории завод, не создавая совместного предприятия с местной компанией. Рен с командой договорились об аренде более 80 гектаров земли неподалеку от Шанхая и взяли займы под низкие проценты.
В феврале 2018 года Рен прилетел в США, чтобы обсудить сделку с Маском. К несчастью, в чаду производственного аврала на аккумуляторном заводе в Неваде Маск пребывал в таком исступлении, что Рен не смог его поймать. Поздно вечером они вместе улетели в Лос-Анджелес, но шанс поговорить с Маском представился Рену лишь после посадки самолета. Рен стал показывать слайды с картами, финансовыми обязательствами и условиями сделки, но Маск на них даже не взглянул. Он почти минуту смотрел в иллюминатор, а затем встретился глазами с Реном. “Ты считаешь, что это правильный шаг?” Рен так растерялся, что лишь через несколько секунд смог сказать да. “Тогда так и сделаем”, – ответил Маск и вышел из самолета.
Официальная церемония подписания контракта с китайскими властями состоялась 10 июля 2018 года. Маск прилетел в Шанхай прямо из тайской пещеры, где бродил по пояс в воде, чтобы лично доставить мини-субмарину, сконструированную для спасения юных футболистов из плена. Он переоделся в темный костюм и неподвижно стоял в застеленном красным ковром банкетном зале, пока произносились тосты. Первые “теслы” сошли с шанхайского конвейера в октябре 2019 года. Через два года в Китае производилось уже более половины автомобилей Tesla.
Глава 51
Cybertruck
Сталь
Почти каждую пятницу с момента основания конструкторского бюро Tesla в 2008 году Маск после обеда приходил обсудить продукт с главным дизайнером Францем фон Хольцхаузеном. Эти встречи, которые обычно проходили в тихом демонстрационном зале с белыми полами, расположенном прямо позади штаб-квартиры SpaceX в Лос-Анджелесе, были для Маска приятной передышкой, особенно по завершении непростых недель. Маск и фон Хольцхаузен медленно ходили по просторному залу, осматривая опытные образцы и пластилиновые модели автомобилей и представляя, куда Tesla двинется в будущем.
В начале 2017 года они стали задумываться о создании пикапа Tesla.
Фон Хольцхаузен начал с традиционных форм, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Автомобиль поставили посреди бюро, чтобы изучить его пропорции и компоненты. Маск сказал, что хотел бы чего-то более интересного, возможно, даже неожиданного. Они обратили внимание на многие классные автомобили прошлого, в частности на El Camino – ретрофутуристический автомобиль-купе, представленный Chevrolet в 1960-х. Фон Хольцхаузен разработал пикап в подобном духе, но, рассмотрев модель, они пришли к выводу, что в ней слишком много мягкости. “Она была слишком обтекаемой, – говорит фон Хольцхаузен. – Ей недоставало убедительности пикапа”.
Тогда Маск добавил еще один пример для вдохновения – Lotus Esprit конца 1970-х, британский спортивный автомобиль с клинообразным носом. Особенно ему нравилась модель, использованная в фильме о Джеймсе Бонде “Шпион, который меня любил”, вышедшем в 1977 году. Маск купил автомобиль из фильма, заплатив почти миллион долларов, и поставил его в конструкторском бюро Tesla.
Мозговые штурмы проходили с огоньком, но интересный дизайн пока не рождался. Для вдохновения они посетили Автомобильный музей Петерсена, где заметили кое-что удивительное. “Мы поняли, – говорит фон Хольцхаузен, – что ни форма, ни процесс производства пикапов практически не изменились за восемьдесят лет”.
Это подтолкнуло Маска переключиться на более базовый вопрос: какой материал использовать для кузова пикапа? Переосмысление материалов и даже физики строения автомобиля могло открыть возможности для появления совершенно новых форм.
“Изначально мы собирались использовать алюминий, – вспоминает фон Хольцхаузен. – Также подумывали и о титане, поскольку огромное значение имела прочность”. Но в то время Маск загорелся идеей построить космический корабль из блестящей нержавеющей стали. Он понял, что идея подойдет и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нуждается в покраске и может взять на себя часть нагрузки на автомобиль. Это было поистине нестандартное решение, которое позволяло переосмыслить внешний вид пикапа. Однажды в пятницу, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: “Мы сделаем его полностью из нержавеющей стали”.
Вице-президентом SpaceX и Tesla по материаловедению был Чарльз Кёйман. Имея несколько компаний, Маск обладал преимуществом: его инженеры могли делиться друг с другом знаниями. Кёйман разработал особую сверхпрочную нержавеющую сталь, которая изготавливалась методом “холодного проката”, не требующим нагревания, и Tesla запатентовала этот сплав. Сталь была достаточно прочной и достаточно дешевой, чтобы использовать ее как для пикапов, так и для ракет.
Решение сделать кузов Cybertruck из стали существенно повлияло на конструкцию автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией, благодаря чему часть нагрузки снималась с ходовой части. “Давайте сделаем его прочным снаружи, изготовим экзоскелет и подвесим к нему все, что должно находиться внутри”, – предложил Маск.
Использование нержавеющей стали также позволяло по-новому подойти к дизайну пикапа. Обычно при производстве автомобилей применялись вырубные прессы, которые превращают углеродное волокно в кузовные панели с изящными изгибами и формами, но нержавеющая сталь тяготела к прямым плоскостям и острым углам. Это подталкивало – и даже в некотором роде вынуждало – команду дизайнеров рассматривать футуристические, авангардные и даже шокирующие идеи.