В конце 2020 года SpaceX готовилась к непилотируемому испытательному полету ускорителя Super Heavy. Все полеты должны были соответствовать регламентам Федерального управления гражданской авиации США (FAA), в которых среди прочего содержатся и рекомендации по погоде. Тем утром инспектор FAA, удаленно следивший за запуском, решил, что в средних слоях атмосферы слишком ветрено, чтобы проводить испытания. Если бы в момент пуска произошел взрыв, под удар попали бы окрестные дома. SpaceX представила собственный прогноз погоды, заявив, что никакой опасности нет, и запросила разрешение на пуск, но FAA его не выдало.

Никто из FAA не присутствовал в командном пункте, и было не совсем (хотя и вполне) понятно, какие в таком случае действуют правила, поэтому руководитель пуска повернулся к Илону и молча качнул головой, словно спрашивая, проводить ли испытание. Маск молча кивнул. Ракета взлетела. “Это было мимолетно, – говорит Кенигсманн. – В этом весь Илон! О решении пойти на риск он сообщил простым кивком”.

Ракета взлетела без проблем, и погода ей совсем не помешала, но вертикальную посадку в десяти километрах от стартовой площадки произвести не удалось. Управление гражданской авиации провело расследование инцидента, чтобы выяснить, почему в SpaceX проигнорировали принятое из-за погодных условий решение отменить пуск. Пока шло расследование, компания два месяца не могла проводить испытательные полеты, но никакого более серьезного наказания так и не последовало.

По долгу службы Кенигсманн составил отчет о происшествии, не выгораживая SpaceX. “FAA некомпетентно и консервативно, а это ужасное сочетание, но нам тем не менее нужно было получить разрешение на взлет, а мы этого не сделали, – сказал он мне. – Илон санкционировал пуск, хотя в FAA его не разрешили. Я написал честный отчет, в котором так и говорилось”. Он хотел, чтобы SpaceX и Маск признали свою вину.

Маск, однако, счел его подход неприемлемым. “Он придерживался иного мнения и сильно обиделся”, – говорит Кенигсманн.

Кенигсманн работал в SpaceX с самых первых трудных дней, и Маск не хотел увольнять его сразу. В конце концов он лишил его контрольных полномочий и через несколько месяцев подтолкнул к уходу из компании. “Ты много лет прекрасно работал, но рано или поздно каждому настает пора уйти на покой, – написал Маск в адресованном ему письме. – Твое время пришло”.

Начиная с 2013 года Джефф Безос и Илон Маск спорили: кто арендует легендарную стартовую площадку LC-39A на мысе Канаверал (победил Маск), кто первым запустит ракету, которая подлетит к границе космоса (победил Безос), кто первым посадит ракету, поднявшуюся к орбите (Маск), и кто отправит на орбиту человека (Маск). Оба были одержимы космосом, и их конкуренция – как и конкуренция железнодорожных магнатов веком ранее – стимулировала развитие отрасли. Несмотря на сетования, что космос становится хобби для миллиардеров, их идея о приватизации полетов вернула Америку, которая отстала от Китая и даже России, в авангард космических исследований.

Соперничество обострилось в апреле 2021 года, когда SpaceX обошла принадлежащую Безосу компанию Blue Origin и заключила с NASA контракт на доставку астронавтов на последнем отрезке полета к Луне. Blue Origin попыталась опротестовать решение NASA, но безуспешно. На сайте компании был размещен баннер с критикой плана, предложенного SpaceX, где крупными буквами сообщалось, что он “чрезвычайно сложен” и “очень рискован”. В ответ в SpaceX отметили, что Blue Origin “пока не сделала ни единой ракеты и ни единого корабля, способного достигнуть орбиты”. Поклонники Маска из Twitter организовали флешмоб, высмеивая Blue Origin, и Маск присоединился к веселью. “Никак не кончит (дело с орбитой)”, – твитнул он.

В некоторых отношениях Безос и Маск были похожи. Энтузиазм, новаторство и сила воли позволяли обоим совершать перевороты в своих отраслях. Оба грубо обращались со своими сотрудниками, не терпели ничего, что казалось им глупым, и ненавидели пораженцев и скептиков. И оба смотрели в будущее, вместо того чтобы получать краткосрочную прибыль. Когда Безоса спросили, знает ли он, как пишется слово profit, “прибыль”, он ответил: “P-r-o-p-h-e-t”. “Провидец”. “Предсказатель”. “Пророк”.

Но в своем подходе к инженерному делу они сильно различались. Безос был методичен. Он работал по принципу gradatim ferociter, или “шаг за шагом, неистово”. Маск был склонен устраивать периодические авралы и подталкивать людей к выполнению безумных сроков, даже когда для этого и приходилось идти на риск.

Безос со скепсисом и даже с пренебрежением относился к принятой у Маска практике часами сидеть на инженерных совещаниях, вносить технические предложения и отдавать категорические приказы. По его словам, бывшие сотрудники SpaceX и Tesla рассказывали ему, что Маск редко оказывается настолько сведущим, насколько он утверждает, и его вмешательство обычно не приносит пользы, а порой идет и во вред.