Позже тем же вечером несколько сотен рабочих, журналистов, чиновников и местных жителей собрались у стоящей на стартовой площадке ракеты Starship, подсвеченной прожекторами. “Должны быть вещи, которые тебя вдохновляют, которые заставляют сердце трепетать, – сказал Маск в своей речи. – Стать космической цивилизацией, сделать научную фантастику реальностью – вот одна из них”. В ходе презентации я сидел в стороне вместе с Кребсом, который пока еще не принял решение уйти из SpaceX, и мы обсуждали, как он выжил, когда семь месяцев назад на этом самом месте попал под горячую руку Маска. Я спросил, стоило ли оно того, и он кивнул в сторону Мехазиллы. “Каждый раз, когда я смотрю на нее, сердце трепещет у меня в груди”, – сказал он.

После презентации Маск подошел к группе людей, собравшихся у тики-бара за главным зданием Starbase. Через несколько минут к ним присоединился астронавт пилотируемой миссии Inspiration4 Джаред Айзекман, который прилетел на мероприятие на собственном самолете с высокими летными характеристиками.

Айзекман уверен в себе и скромен, и это действует на Маска успокаивающе. Он заметил, что Маск верно поступил, решив, что сам не полетит в космос вслед за Брэнсоном и Безосом. “Это стало бы третьим ударом”, – сказал он. Со стороны уже казалось бы, что мальчишки-миллиардеры просто красуются друг перед другом. “Еще один удар – и американцы сказали бы: «В жопу космос»”.

“Да, – согласился Маск, невесело усмехнувшись, – хорошо, что в космос отправились четыре человека, прошедшие общий отбор”.

В июле 2022 года впервые возник избыток спутников Starlink, которые собирались в Сиэтле. Ракеты Falcon-9 взлетали с мыса Канаверал как минимум раз в неделю, и каждая выводила на орбиту около пятидесяти спутников. Маск, однако, рассчитывал, что к тому времени со стартовой площадки в Бока-Чике начнет регулярно взлетать гигантская ракета Starship. Как обычно, он ставил невыполнимые сроки.

“Хочешь, чтобы я отправил в Боку еще несколько человек?” – спросил Марк Джанкоса, который переехал в Сиэтл, чтобы вести контроль за производством Starlink.

“Да, – ответил Маск. – Тебе тоже стоит туда поехать”. Пора было встряхнуть руководство. К началу августа Джанкоса уже носился как угорелый вдоль сборочных линий в Бока-Чике, поднимая пыль.

Джанкоса почти такой же чокнутый, как Маск. Волосы у него растрепаны, а глаза горят, он никогда не сидит на месте и постоянно вертит в руках телефон, так и полыхая энергией. “Он довольно харизматичен и упрям, но при этом дурашлив, – говорит Маск. – Когда надо, он скажет, что люди лажают, а их идея – полное дерьмо, но выразится при этом так, что никто на него не обидится. Он мой Марк Антоний”.

Маску и Джанкосе нравилась команда, работающая в Бока-Чике, особенно Райли и Патель, но вместе с тем им казалось, что ребятам недостает жесткости. “Билл – прекрасный человек, но ему трудно критиковать других, и он просто не может никого уволить”, – сказал мне Маск. Президент SpaceX Гвинн Шотвелл была такого же мнения о Пателе, который руководил постройкой базы. “Сэм работает на износ, – сказала она, – но совершенно не умеет сообщать Илону плохие новости. Сэм и Билл трусоваты”.

Маск изучает двигатели Raptor под ускорителем Starship

Четвертого августа Маск связался по видеосвязи с командой Starship, сидя в переговорной комнате на заводе Giga Texas, где он готовился к ежегодному собранию акционеров Tesla, назначенному на тот же день. С каждым следующим слайдом он раздражался все сильнее. “Эти графики – фигня, полный провал, – высказался он. – Черт возьми, это просто не может тянуться так долго”. Он решил, что отныне совещания о Starship будут проводиться каждый день, семь дней в неделю. “Каждый вечер мы будем проходить по алгоритму, основанному на базовых принципах, критически оценивать все требования и избавляться от лишнего, – сказал он. – Именно так мы работали, чтобы разобраться с тем куском дерьма, который представлял собой Raptor”.

Как скоро, спросил он, получится поставить ускоритель на стартовую площадку, чтобы испытать двигатели? Ему сказали, что на это уйдет десять дней. “Слишком долго, – ответил он. – Это имеет первостепенное значение для судьбы человечества. Менять судьбу очень сложно. Невозможно заниматься этим только с девяти до пяти”.

На этом он резко завершил совещание. “Увидимся вечером, – сказал он команде из Бока-Чики. – Днем у меня встреча с акционерами Tesla, а я еще не видел слайды”.

Поздним вечером, завершив собрание акционеров Tesla, скорее напоминавшее встречу фан-клуба, Маск прилетел из Остина в Бока-Чику и пошел прямиком в переговорную комнату на Starbase, где снова собрались все инженеры. Там было прямо как в “Звездных войнах”. Маск привез с собой Экса, который, несмотря на поздний час, был полон энергии и бегал по столу, крича: “Ракеты!” На совещании присутствовала и Граймс, покрасившая волосы в розовый и зеленый. Борода Джанкосы стала еще более косматой. Из Лос-Анджелеса прилетела Шотвелл, которая должна была помочь устроить кадровую встряску. Как истинный жаворонок, она отметила, что ей вообще-то давно пора спать. За столом сидело около дюжины человек, но еще всего одна женщина – Шана Диес, инженер аэрокосмических систем из MIT, которая проработала в SpaceX четырнадцать лет, произвела на Маска впечатление своей компетентной прямолинейностью и занимала должность директора по проектированию Starship. Рядом с ней расположились другие члены команды – Билл Райли, Джо Петржелка, Энди Кребс, Джейк Маккензи, – все в униформе из джинсов и черных футболок.