Стремясь к созданию беспилотного транспорта, Маск упрямо и неоднократно преувеличивал способности автопилота, которым оснащались новые автомобили Tesla. Это было опасно, поскольку некоторые водители решили, что Tesla можно управлять, не следя за дорогой. Когда в 2016 году Маск давал свои громкие обещания, от сотрудничества с Tesla отказался один из поставщиков камер, компания Mobileye. “[Tesla] не соблюдает протоколы безопасности”, – сказал председатель ее совета директоров.

Разумеется, аварий с человеческими жертвами при использовании автопилота было не избежать, как, впрочем, и без него. Маск настаивал, что систему нужно судить не по тому, предотвращает ли она аварии, а по тому, снижает ли она их количество. Это было логично, но такой подход не учитывал, что в эмоциональном отношении смерть из-за автопилота вызовет гораздо больший ужас, чем сотня смертей из-за водительских ошибок.

Первая авария с летальным исходом при использовании Tesla Autopilot в США была зарегистрирована в мае 2016 года. Водитель погиб во Флориде, когда грузовик с прицепом повернул налево перед его “теслой”. “Ни автопилот, ни водитель не различили белый бок грузовика на фоне залитого светом неба, и торможения не произошло”, – говорилось в официальном заявлении Tesla. В ходе следствия были обнаружены свидетельства, что водитель смотрел фильм о Гарри Поттере на компьютере, установленном на приборной панели. Национальный совет по безопасности на транспорте пришел к выводу, что “к аварии привела халатность водителя, который не обеспечил полный контроль над автомобилем Tesla”. Tesla преувеличивала способности своего автопилота, и водитель, вероятно, решил, что не должен внимательно следить за дорогой. Сообщалось также, что ранее в тот же год другая авария с летальным исходом, в которой участвовала “тесла”, предположительно управляемая автопилотом, произошла в Китае.

Когда стало известно об аварии во Флориде, Маск находился в ЮАР, куда прилетел впервые за шестнадцать лет. Он незамедлительно вернулся в США, но никаких публичных заявлений делать не стал. Он мыслил как инженер, которого не слишком интересовали человеческие эмоции. Он никак не мог понять, почему одна-две смерти из-за Tesla Autopilot вызвали такой резонанс, если ежегодно в авариях погибает более 1,3 млн человек. Никто не считал, сколько аварий предотвратил автопилот и сколько жизней он спас. Не оценивалось и то, насколько вождение с автопилотом безопаснее, чем без него.

В октябре 2016 года Маск организовал конференц-звонок с журналистами и разозлился, когда первый же вопрос ему задали о двух погибших водителях Tesla. Он сказал, что если журналисты пишут статьи, которые удерживают людей от использования систем автономного вождения, а регулирующие органы – от одобрения их внедрения, то они “убивают людей”. Немного помолчав, он рявкнул: “Следующий вопрос”.

Великая цель Маска – порой напоминавшая мираж, который отступал все дальше к горизонту, – состояла в том, чтобы Tesla собрала полностью беспилотный автомобиль, способный ездить без человеческого вмешательства. Он полагал, что такая инновация преобразит нашу повседневную жизнь и сделает Tesla самой дорогой в мире компанией. “Полный автопилот”, как Tesla стала называть эту систему, будет работать, по обещанию Маска, не только на шоссе, но и на городских улицах, где ходят пешеходы, ездят велосипедисты и встречаются сложные перекрестки.

Как и при разработке других своих великих целей, включая полеты на Марс, он сделал абсурдные, как оказалось, прогнозы о том, сколько времени займет создание такой системы. Разговаривая с журналистами в октябре 2016 года, он заявил, что к концу следующего года “тесла” сможет доехать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, “не вынудив [водителя] ни разу прикоснуться” к рулевому колесу. “Когда вам понадобится вернуть автомобиль, достаточно будет нажать на телефоне кнопку «Вызвать», – сказал он. – Он найдет вас даже на другом конце страны”.

Это можно было счесть не более чем причудливой фантазией, но Маск принялся подталкивать инженеров, которые работали над Model 3 и Model Y, разрабатывать варианты без руля и без педалей газа и тормоза. Фон Хольцхаузен делал вид, что выполняет его требования. С начала 2016 года в конструкторском бюро всегда держали наброски и макеты роботакси, чтобы Маск мог изучать их, когда заглядывал с визитом. “Он был уверен, что к тому времени, когда мы запустим Model Y в производство, она будет полноценным беспилотным роботакси”, – говорит фон Хольцхаузен.

Почти каждый год Маск сообщал, что полный автопилот появится через год-два. “Когда можно будет купить один из ваших автомобилей, убрать руки с руля, заснуть, а проснувшись, обнаружить, что ты уже приехал в нужную точку?” – спросил у него Крис Андерсон в ходе выступления на конференции TED в мае 2017 года. “Примерно через два года”, – ответил Маск. В интервью с Карой Суишер на конференции Code в конце 2018-го он сказал, что Tesla “идет к тому, чтобы сделать это в следующем году”. В начале 2019-го он удвоил ставки. “Думаю, мы выпустим полный автопилот уже в этом году, – заявил он в подкасте ARK Invest. – Я бы даже сказал, что уверен в этом. Это не вопрос”.

“Если он ослабит напор и признает, что на это понадобится много времени, – сказал фон Хольцхаузен в конце 2022 года, – никакого сплочения вокруг этой идеи не произойдет – мы просто не будем разрабатывать автомобили, которые предполагают беспилотное управление”. На телеконференции с аналитиками, обсуждая финансовые показатели деятельности компании, Маск признал, что процесс идет тяжелее, чем он ожидал в 2016 году. “В конечном счете, чтобы создать полный автопилот, – сказал он, – необходимо разработать искусственный интеллект, пригодный для реального мира”.