Однажды Генри Киссинджер процитировал слова советника, который сказал, что Уотергейтский скандал случился потому, что “какой-то идиот зашел в Овальный кабинет и сделал то, что велел Никсон”. Приближенные к Маску люди знали, как переносить периоды, когда он входил в сатанинский режим. Впоследствии Рот описал их столкновение в разговоре с Берчаллом. “Да, да, да, – сказал Берчалл. – Такое с Илоном случается. Просто не обращай внимания и не делай то, что он говорит. Позже вернись к нему и обсуди ситуацию, когда он переварит все данные”.

Одним из ключевых элементов в плане Маска по развитию Twitter было введение подписки. Он назвал ее Twitter Blue. Голубые галочки уже были доступны знаменитостям и чиновникам, которые прошли процедуру верификации (или подергали за ниточки), чтобы Twitter признал их достаточно значимыми. Маск хотел ввести новый отличительный знак для всех, кто готов ежемесячно платить за пользование сервисом. Джейсон Калаканис и другие отметили, что введение разных знаков для пользователей, которых признали “значимыми”, и пользователей, которые платят за подписку, отдает элитизмом, поэтому Маск решил, что обеим категориям будут присваиваться одинаковые голубые галочки.

Предполагалось, что подписка Twitter Blue будет служить множеству целей. Во-первых, она приведет к уменьшению количества фабрик троллей и армий ботов, поскольку на одну кредитную карту и один номер телефона можно будет зарегистрировать только один верифицированный аккаунт. Во-вторых, она станет новым источником дохода. Кроме того, она позволит Twitter получать информацию о кредитных картах пользователей и однажды стать более масштабной платформой для оказания финансовых услуг и осуществления платежей, о создании которой давно мечтал Маск. К тому же подписка могла помочь с решением проблем мошенничества и риторики ненависти.

Маск велел подготовиться к введению подписки с понедельника, 7 ноября. К этому времени инженеры успели разработать необходимый функционал, но еще до запуска поняли, что проблемой станет человеческий фактор: тысячи жуликов, мошенников и провокаторов примутся искать способы обмануть систему верификации, получить голубую галочку, а затем изменить свои профили, чтобы выдать себя за других. Рот представил на рассмотрение семистраничную служебную записку с перечислением этих рисков. Он настаивал на том, чтобы не внедрять новую функцию хотя бы до окончания промежуточных выборов в Конгресс США, назначенных на 8 ноября.

Презентация в переговорной комнате

Маск понял, в чем проблема, и согласился дать двухдневную отсрочку на введение подписки. В полдень 7 ноября он вызвал менеджера по продукту Эстер Кроуфорд и двадцать инженеров на совещание, чтобы снова подчеркнуть, как важно не допустить махинаций с Twitter Blue. “Будет масштабная атака, – предупредил он. – Масса злоумышленников попытается проверить наши защитные механизмы. Они будут выдавать себя за меня и за других людей, а затем пойдут в прессу, которая захочет нас уничтожить. Из-за голубых галочек начнется Третья мировая война. Нам нужно сделать все возможное, чтобы не ударить в грязь лицом”. Когда один из инженеров попытался поднять другой вопрос, Маск его перебил. “Сейчас об этом не стоит даже думать, – сказал он. – У нас одна приоритетная задача: остановить кучу самозванцев, которые непременно появятся”.

Трудность состояла в том, что в этом случае нужны были не только строки кода, но и люди. Маск сократил 50 % штатных сотрудников и 80 % подрядчиков, которые занимались верификацией пользователей. Антонио Грасиас, помогавший провести сокращение бюджетов, приказал Роту радикально сократить расходы на модераторов.

Когда утром в среду, 9 ноября, подписка Twitter Blue наконец заработала, проблема с самозванцами оказалась весьма серьезной, как и опасались Маск и Рот. На них обрушилось цунами фальшивых аккаунтов с голубыми метками, подделанных под аккаунты известных политиков и – хуже того – крупных рекламодателей. Один из них, притворяясь фармацевтической компанией Eli Lilly, твитнул: “Мы рады сообщить, что инсулин теперь предоставляется бесплатно”. Цена акций компании за час упала более чем на 4 %. Фальшивый аккаунт Coca-Cola сообщил: “Если это сообщение наберет 1000 ретвитов, мы вернем в «кока-колу» кокаин”. (Нужное количество ретвитов набралось, но кокаин в рецепт не вернули.) В фальшивом аккаунте Nintendo появилась картинка с Марио, который показывал всем средний палец. Печальной участи не избежала и Tesla. “Наши автомобили не соблюдают ограничения скорости возле школ. Пошли эти дети в жопу”, – твитнул один фальшивый аккаунт Tesla с голубой галочкой. Другой написал: “СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: вторая Tesla врезалась во Всемирный торговый центр”.

Несколько часов Маск упрямо шел вперед, внедряя новые правила и угрожая самозванцам. Однако на следующий день он решил приостановить эксперимент с Twitter Blue на несколько недель.

Когда введение подписки Twitter Blue обернулось катастрофой масштабов падения “Гинденбурга”, Маск вошел в свой кризисный режим. Порой кризисы заряжают его энергией. Когда он сталкивается с кризисом, его переполняет радостное возбуждение. Но только не на этот раз. В те среду и четверг он был мрачен, зол, раздосадован и неприветлив.

Отчасти это объяснялось тем, что финансовое положение Twitter стремительно ухудшалось. Когда в апреле он сделал предложение о выкупе компании, Twitter был практически самофинансируемой организацией. Но теперь доходы от рекламы снизились, а компании нужно было обслуживать проценты, имея долг объемом более 12 млрд долларов. “Это одна из самых ужасных финансовых картин, которые я видел в своей жизни, – сказал Маск. – Думаю, в следующем году у нас вполне может возникнуть дефицит более чем в два миллиарда”. Чтобы удержать Twitter на плаву, он продал еще часть своих акций Tesla общей стоимостью 4 млрд долларов.