Но капиталистический проект, власть которого над нашими обществами выражена заметнее, чем когда-либо (как подтвердил крах надежд, связанных с избранием Байдена), насмехается над грамотным управлением окружающей средой так же, как и над грамотным управлением прошлым. Если на то пошло, он насмехается над любым грамотным управлением. Его цель – общество, где каждый участвует в создании богатства на благо все более узкого меньшинства. Чтобы эта система функционировала как можно эффективнее, работники должны ощущать себя лишь винтиками в большой машине. Чтобы они могли восстановить силы после напряженного трудового дня, в их распоряжении есть всевозможные очень качественно сделанные развлечения, предоставленные системой: социальные сети, телевидение, сериалы, видеоигры, шопинг, музыкальная и спортивная индустрии и т. д. Эти развлечения отупляют их и зачастую поглощают значительную часть скудного заработка {159} . Системе нужны не активные граждане, а пассивные потребители. Не души, стремящиеся к свободе, а покорные тела.

Ей требуются пешки – всего лишь пешки в их игре, как поет в своей песне Боб Дилан, – то есть взаимозаменяемые элементы, ценность которых обусловлена их количеством, а не какими-то особыми качествами, которые должны выполнять простые и предсказуемые действия: производить и потреблять. Неудивительно, что капитализм так тепло принял культуру отмены. Кто может быть более податливым, чем люди, лишенные памяти? Чтобы хорошо работать, пешка должна не думать, а исполнять.

Сегодняшний капитализм питается человеческим временем как гигантская машина, находящаяся в постоянном движении. Он существует в мире вечного настоящего и способен видеть лишь краткосрочную перспективу {160} . Отсюда его полная неспособность проецировать себя на будущее: защищаться от пандемий, многократно предсказанных учеными, быстро и решительно их искоренять, реформироваться, чтобы сохранить жизнь на Земле. «История? Мы все умрем». Так, со свойственным ему простодушием, сформулировал капиталистическое видение истории один из типичнейших представителей этой системы – Джордж Буш–младший {161} . Кто мог представить всего несколько лет назад, что президент социалистической республики посетит кафе «Круассан» в столетие со дня убийства Жана Жореса – и даже не произнесет речь в такой памятный день? Не найдет в себе ни наблюдений, которыми можно поделиться, ни размышлений, которые можно предложить, ни урока, который можно преподать? {162} Можно ли было предположить, что мэру социалистического Парижа нечего будет выставить на праздновании стопятидесятилетия Коммуны, кроме фигурок из папье-маше? {163}

Для капиталистического мироустройства культура – в лучшем случае громоздкий багаж, а в худшем – помеха прогрессу. А все потому, что эта неисчерпаемая сокровищница исторического опыта, мифов, философских теорий, шедевров поэзии, изобразительного искусства и музыки, дающих человеку ключи к миру, где он живет, стимулируют критическое и творческое мышление и открывают доступ к эстетической вселенной, сила и красота которой могут наполнить жизнь смыслом, а то и спасти ее. Тот, кто прикоснулся к этой вселенной, понимает, что он вовсе не винтик в механизме, а то странное и неуловимое, упрямое и неукротимое нечто, имя которому – душа. Чаще употребляются более скромные слова: разум, психика, личность, субъектность. Но я предпочитаю самое простое – душа.

Это слово перестали произносить. В этом заключается одна из великих побед капитализма: он убедил людей, включая самых ярых своих противников, что они состоят только из материи и материальных интересов. Однако (и большинству обществ до нас это было известно) главное в человеке – его душа. Она, словно ветер, невидима и проявляется только в своих действиях {164} . Она сразу видна у детей, пока травмы, запреты и последствия строгого воспитания не скрыли ее от смотрящего {165} . Душа – прежде всего игровое, эстетическое и эпистемологическое понятие. Мы хотим играть и творить, чувствовать и удивляться, искать и понимать. И все это вместе с другими, а не в одиночку. Жизнь души вмещает в себя другого. Душа говорит Вселенной словами Марка Аврелия: «Я люблю то же, что и ты» {166} . Именно эта жизнь души оживляет человека, заставляет его чувствовать себя собой, чувствовать себя живым. Легко понять, почему спасение культуры-гуманизма – такая же насущная задача, как спасение экосистемы.

Становится понятна и причина, по которой отказ от прошлого так важен для капитализма. Триста лет назад Бернар де Мандевиль, чья «Басня о пчелах» стала одним из священных текстов капитализма, написал следующее:

Мандевиль проговорил то, о чем втайне думают политики, постепенно убирающие из школьных программ всякую пищу для души. Понятно, почему столь многие крупные компании встречают культуру отмены с распростертыми объятиями. Ее приверженцы действительно могут нанести решающий удар по культуре-гуманизму. Но одновременно они ударят по себе самим.

Все знают историю про Кота в сапогах. «Было у мельника три сына, и оставил он им, умирая, всего только мельницу, осла и кота. Братья поделили между собой отцовское добро. ‹…› Старшему досталась мельница. Среднему – осел. Ну а уж младшему пришлось взять себе кота. Бедняга долго не мог утешиться, получив такую жалкую долю наследства». Однако дальше выясняется, что он не такой уж невезучий. С помощью головокружительной серии ловких трюков Кот устраивает брак своего хозяина, которого он выдает за некоего маркиза де Карабаса, с дочерью короля.

Но я хотел бы поговорить о финальном эпизоде сказки. Кот попадает в прекрасный замок, где живет «один очень богатый великан-людоед», просит великана превратиться в мышь и съедает его. А потом выходит встречать короля, который как раз едет мимо с принцессой и хозяином Кота: «Добро пожаловать в замок маркиза де Карабаса, ваше величество!»

Тем временем «в большой зале ‹…› приготовлен великолепный ужин. Как раз в этот день людоед пригласил к себе приятелей, но они не посмели явиться, узнав, что в замке гостит король». Этим роскошным обедом сказка и заканчивается.

Можно усмотреть в этом параллели с нашим временем. Европейская культура-наследие – это замок людоеда. Будучи свидетельством «усилий великих гениев, создававших [ее]», она, подобно замку, прекрасна, богата и великолепна. Будучи документом варварства, она, как и замок, представляет собой элемент чудовищного порядка, существовавшего при людоеде. Сегодняшнее поколение находится в том же положении, в котором оказался герой сказки: они стали хозяевами замка, покинутого людоедом. Ибо людоед, повелевавший европейской культурой, исчез, оставив после себя замок с бескрайними землями и великолепным обедом. Выбор прост: разрушить замок, потому что им владел людоед, или – подобно героям сказки – с удовольствием жить в нем и использовать его иначе. Например, в нем можно устроить базу для вылазок против других людоедов, которые все еще живы-здоровы и угрожают жизни людей, причем весьма достойных.