Переступив через большое тело Софии на топчане, он осторожно полез на печь.

София уже привыкла, что он избегает ее. И чтобы только дать знать, что она ждет от мужа раскаяния или примирения, сказала ему вслед:

– Возится, как домовой...

Он смолчал. И когда София почти засыпала, сказал отчетливо:

– Был у Тодоськи Кучерявой.

Она даже дыхание затаила. Потом вздохнула тяжело:

– Я так и знала, что у тебя есть полюбовница. Каждую ночь снится небо такое темное-темное, а на нем - и солнце, и луна. Так и думала.

– И еще к другой молодице ходил. Если донесут - верь.

– Господи! Не приведи только, чтоб их было три!

И она замолкла, лежала точно мертвая.

Когда же запели первые петухи, спросила, зная, что он тоже не спит:

– А кто же та - другая?
– К Тодоське она, должно быть, не ревновала.

– Одинец Василина.

– Косы рвать? Иль окна бить? Ну, скажи мне на милость.

– Не виновата она ни в чем. Меня сонного можешь зарезать. А ее не тронь.

– Господи, господи! До чего я дожила! Сменять законную жену на какую-то вшивую грязнуху! На помойную лохань! Следовало бы вот встать, да за топор, да отрубить твою дурную голову!..

– Поленишься, - без тени издевки сказал Степан.
– И еще скажу тебе, что ходил я туда не целоваться да миловаться, а только душу людскую увидел в ней, и несчастья ее, и беды, а такие люди не пройдут мимо чужой беды. А не то - пошел бы невесть куда, в прорубь, в петлю. Но только говорить тебе это - все равно что горохом об стену.

– Дохлого да убогого выходила, мужем сделала, хозяином. И за все это - такая благодарность?! Чего тебе тут не хватает? Разве что птичьего молока.

– Жизни нет, София, только и всего.

– А какой такой жизни?

– Кто не хочет знать, никогда не дознается.

– Боже, боже!..

София знала, чего ему недостает. Но сейчас даже упрекнуть его не могла - свой брак с ним считала божьим велением. И ни он не мог противиться этому, ни она. И понимала: сейчас нельзя резко отнестись к его причудам.

Она была мудрой и знала, что ее решение должен высказать он сам.

– Так что же будем делать?

– Думай ты.

Так он и должен был ответить. Должен был полагаться на нее во всех случаях жизни.

И она сказала:

– Бог нас соединил, бог и разлучит. И простит тебе господь, а я тоже прощаю. Только поклянись, как перед образами, что ни с кем не будешь меня попирать.

И она во второй раз в жизни почувствовала себя доброй, такой доброй, прямо-таки святой. И, умиленная своей добротой, еле слышно заплакала, но так, чтобы слышал он. И ждала того, что он должен был сказать:

"Ну, хорошо, хорошо!.."

И, ожидая этих его слов, окончательно решила о Яринке: "Нечего больше тянуть. На этой неделе. Господи, благослови!"

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой Иван Иванович не желает добра молодой

чете

Ясная панна Ядвига начала уже забывать о нас. Только и видим ее в школе, когда второпях заканчивает прибирать классы. Некогда и перемолвиться с нею словом - бегает в подоткнутой юбке, в мокрых опорках, с кокетливым веником и тряпкой. Поправляет запястьем свои упругие светлые кудри, которые упрямо вылезают из-под платочка, предупредительно пропускает нас, учителей, - "проше, проше...", осуждающе покачивает головой и смотрит на мальчуганов, нанесших в помещение на сапогах снег. Наполнит еще свежей колодезной водой похожий на приземистого деда с крючковатым носом бак, ополоснет прикованную к нему медную кружку и незаметно исчезнет. И до самого позднего вечера приглядывает за "паном хозяином", Романом Ступой, и за его ребятней. Ночью в ее обязанности входит еще и сторожить в школе, но я давно уже не требую от нее этого послушания, ведь мне и самому нетрудно, выйдя ночью на двор, взглянуть по соседству, целы ли стекла в классах. Да и кто туда полезет? Мел или глобус мужику в хозяйстве без надобности.

Меня не беспокоит, что Ядзя может быть голодной. Она всегда так мало ела, что приходило на ум, не ангел ли она и в самом деле.

Не сказал бы и того, что плакала девушка темными ночами в подушку единственную свою советчицу. Ведь ее не решился бы обидеть даже разбойник-душегуб.

Однако почему же тогда врезались в нетленную ее красу эти морщины от носа к губам?

Печаль по наставнику боевитой азбуки, где вместо "аз" и "буки" "даешь", и "Антанта", и "гады"?

Или тоска по собственной белоликой хатке на солнцепеке с высокими мальвами под окнами?

Или тоска по поцелую влажных губок толстенького сына?

Как-то в воскресенье зашел я в кооператив, взял полбутылки водки и направился к Ступе. Может, в непринужденной беседе за чаркой прояснится мне положение вещей.

На улице стояла оттепель. Чавкала под ногами серо-голубая каша талого снега, в голубых лужах-озерцах купались встопорщенные нахохлившиеся воробьи, звонкая капель очерчивала желтоватыми прямоугольниками хаты и хлевы, человеческие голоса звучали как-то приглушенно, неестественно мягкие, словно из сырой глины. Стволы тополей были темными и скользкими. Стрехи крыш ярко зеленели пушистыми коврами мха.