Мама, естественно, поехала вслед за папой — так я стала ленинградкой.

Хорошо помню себя с 5 лет, может, даже и раньше. Жили мы поначалу в доме военного ведомства около Дворцовой площади, на улице Халтурина. А когда папа вынужден был уйти в отставку — переехали в Приморский район.

Константиновский проспект, дом 3, квартира 3– таков наш адрес примерно с 1934 года.

Небольшой трехэтажный дом, в котором мы жили, прежде принадлежал торговцу, который после революции сбежал за границу. Десять квартир-коммуналок, в каждой комнате — по семье. Все друг друга знали, жили хорошо. Особенно наша квартира: четыре комнаты — четыре семьи. И трое детей — мои ровесники, с которыми я дружила и постоянно пропадала на Каменном острове. Небольшая речка Крестовка, приток Малой Невки — самое любимое наше место. К тому же там была школа обучения пограничных овчарок: затаив дыхание, мы наблюдали, как по команде дрессированная собака терзала фуфайку переодетого в шпиона красноармейца. И тут же недалеко был наш любимый Петров дуб.

С Каменного острова через тайную калитку — нашли такую лазейку — попадали в ЦПКиО имени Кирова. На центральном входе надо билеты покупать, а мы так, сами. И все аттракционы были наши. Особенно нравились зеркала смеха. Зайдешь в комнату, где эти кривые зеркала развешаны — и обхохочешься. И очень любили тренажер, где испытывали на выдержку.

А еще у нас был большущий двор, на который собиралась детвора со всей округи. Много детворы было. Шумели и галдели до тех пор, пока мама из форточки не крикнет: «Дина, домой!» А игры все веселые, подвижные — гоняли мяч, лапта и штандер, казаки-разбойники, «в Чапаева». Девочки любили в дочки-матери играть. А еще у меня была гуттаперчевая кукла, немаленькая, сантиметров в тридцать. И специальный детский уголок для нее оборудован. Там столик, шифоньер, кроватка.

Прозвище у меня было — Динка-толокушка. Это от фамилии, потому что фамилия была Толокина. И я ничуть не обижалась. Зачем? Мы сами в ответ мальчишек дразнили. Вот в нашем доме этажом ниже жил Витька Крысин. И мы ходили, распевали:

А в нашей квартире жил студент Сережа Тригорин. Он погиб потом от голода трагически. Страшную смерть принял. Так мы этого Сергея дразнили так:

Вообще, я была девочка озорная. Однажды родители купили копилку — гипсового поросенка с прорезью. На туалетном столике стоял. И папа любил кидать туда монетки. Просто так, ради шутки. Ну я и попробовала достать монетку. И как-то ножничками сумела.

А знаете, какое любимое лакомство было у ленинградской детворы? Мороженое! Около магазина продавали, совсем рядом. А как раньше продавали мороженое? Стоит тележка, на тележке — бачок с мороженым. В другой посуде вафельницы, у продавщицы маленькая формочка. И вот она берет вафельный кружочек, кладет его на ладошку, на этот кружочек мороженое, а сверху еще кружочек. Вот такое «пирожное» получалось: два вафельных кружочка, а между ними мороженое. Цилиндрик такой. А мы что — за вафельки держишь с двух сторон и языком облизываешь. Ой радость, ой блаженство какое!..

А еще недалеко от этого магазина был ларек. Пиво, квас, прянички, папиросы там продавали. Деревянный небольшой ларечек рядом с остановкой. Так вот — что со мной было? Что я учудила?

Вот я из копилки монетки достала: копеек 20 было в моих руках. Пришла к тетеньке в ларечек: «Продайте мне пряничков…» Купила прянички. Ой какие вкусные, мятные. Т-а-а-к. Понравилось. Потом второй раз достала монеточку, потом третий… Так и зачастила в этот ларечек.

Но однажды с папой мы подошли к этому ларьку в выходной день — папа захотел попить квасу. И мне тоже кваску купить. А продавщица вдруг и говорит: «А я эту девочку хорошо знаю. Она у меня часто прянички покупает…» Папа на меня смотрит в недоумении: «Да-а? Ты прянички покупаешь? А на какие деньги ты покупаешь прянички? Ну пойдем домой. Поговорим…»

Пришли домой. Папа, конечно, учинил мне строгий допрос: где взяла деньги? А я на эту свинюшку и показала. Ну что уж — попалась, как говорится. Куда деваться?

Но меня особо не наказывали. Так мама иногда шлепка даст. Когда выведу. Я ведь маленькая, в два-три года, чего только не вытворяла. Пол мыла подсолнечным маслом. Из горшочка маминого, кухонного. Потом рукодельница была. Едва ножницы в моих руках оказывались, непременно что-нибудь вырезать буду. Особенно любила на чулках на коленках вырезать кружки.

Первая квартира у нас была недалеко от Зимнего Дворца. Там мы жили на третьем этаже. И у папы был ящичек с инструментом. Молоточки там лежали, отвертки, пассатижи. И вот дома никого не было: папа на службе, мама ушла в магазин. Я одна, мне скучно. Ну и что? Залезла на подоконник, достала ящичек, форточку открыла. И давай эти инструменты выбрасывать на улицу. Вот такую безумную игру затеяла. Сколько-то минут прошло, и в нашу коммунальную квартиру приходит мужчина, приносит все эти папины молоточки и спрашивает у соседей: «Что у вас происходит здесь? Я шел по улице, а мне на голову начали сыпаться эти инструменты. Что такое? Объясните…» Вот тогда мне тоже взбучка была. Но в углу я редко на корточках стояла — я же девочка умная, предусмотрительная. Детский стульчик наготове. Вот я на стульчике сижу и понимаю: ага, я что-то нехорошо сделала. И говорю: «Мама, я больше не буду…»

Ну, действительно, ребенок есть ребенок. И в блокаду эти детские шалости разом кончились. Уже все! Уже голова совершенно другая. В той обстановке детства уже не было.

Родители мои — обычные люди, с небольшим образованием — 4 класса. Но папа был уникальный человек: как губка, впитывал все, что происходило в стране. Работал слесарем-лекальщиком по высшему разряду на судоремонтном заводе № 5 и очень много читал. Книг у него был целый шкаф, а там — полное собрание сочинений Ленина, «Капитал» Карла Маркса, литература по астрономии. А еще Гоголь, Зощенко. Любил слушать пластинки сатирического плана. Мне же подарил в зеленом бархатном переплете большой том Пушкина, которым я зачитывалась в школе. Покупал и детские книжки: Маршак, Чуковский. Общительный был по натуре, и музыкальный — хорошо играл на балалайке. И рассказчик был — заслушаешься. Очень любил водить меня по воскресеньям по музеям — Эрмитаж, Русский музей, музей артиллерии и военно-морской. Однажды мы поехали в палату мер и весов. Я хожу — мне не интересно. Потом увидела — лежит на окне железная линейка. Ну и что это за особый экспонат? А папа поясняет: «Запомни. Это не просто линейка. Это единица метра. Эталон! Вот по этой линеечке и измеряется все остальное…»