— Но все равно недешево для рабочей семьи, — Величковский задумчиво побарабанил пальцами по столу.

— А если наладить продажу в рассрочку? Через профсоюзы, например? — я достал еще один лист. — Месячный платеж получится как два-три обеда в заводской столовой. При этом холодильник прослужит минимум двадцать лет.

— Хм… — профессор снова надел пенсне. — А знаете, в этом что-то есть. Особенно если подчеркнуть экономию. Ведь продукты в холодильнике хранятся дольше, не нужно каждый день бегать на рынок. А при машинной стирке меньше износ белья, экономия мыла и воды…

— Вот и я о том же. Нужен человек, который сможет все это грамотно организовать. Наладить производство, сбыт, обслуживание.

— Есть у меня на примете один толковый инженер, — Величковский понизил голос. — Лопаткин Дмитрий Алексеевич. Сейчас в Экономическом управлении ВСНХ работает. До этого три года с нэпманами дела вел. Организовал сбыт продукции нескольких частных заводов по всей стране. Блестяще справился.

— Интересно, — я подался вперед. — Расскажите подробнее.

— О, это необычный человек! — профессор оживился. — Представьте: тридцать два года, инженер-механик по образованию, но с коммерческой жилкой. В двадцать пятом организовал торговую сеть по продаже швейных машин, от Москвы до Владивостока. Придумал систему рассрочки платежей через рабочие кооперативы. Потом наладил сбыт металлоизделий через артели. Связи у него везде, от базарных торговцев до председателей губисполкомов.

— А как же он в ВСНХ попал?

— А вот тут самое интересное, — Величковский понизил голос. — Когда начались гонения на нэпманов, он не растерялся. Подготовил доклад о том, как использовать частные торговые сети для государственной торговли. Его идеями заинтересовались наверху. Взяли в управление, поручили курировать сбыт продукции государственных заводов.

— И как справляется?

— Блестяще! За год выстроил систему планирования продаж. Внедрил учет потребительского спроса. Даже создал что-то вроде службы услуг для сложного оборудования. При этом, — профессор усмехнулся, — старые связи не растерял. Может достать что угодно и договориться с кем угодно.

— А политически…?

— Член партии с семнадцатого, как я уже говорил. Но главное, умеет говорить с любым человеком на его языке. С рабочими — о классовом сознании, с инженерами — о технике, с чиновниками — о плановых показателях. И все это искренне, без фальши.

— Пронырливый малый, значит? — я усмехнулся.

— Не то слово! — Величковский даже руками всплеснул. — Но при этом честный. Все его схемы абсолютно законны. Просто умеет находить возможности там, где другие видят только препятствия.

— Именно такой человек нам и нужен, — я сделал пометку в блокноте. — Организуйте встречу. Только неофициально и где-нибудь подальше от любопытных глаз.

— Может, здесь? — профессор обвел взглядом лабораторию.

— Нет, слишком рискованно. Лучше где-нибудь в ресторане. Или на природе — весна все-таки.

Величковский понимающе кивнул. Новому делу нужен не просто администратор, а человек, способный провести корабль между рифами советской бюрократии и при этом наладить реальную торговую сеть. Похоже, Лопаткин именно такой человек.

— Политически благонадежен? — я усмехнулся.

— Более чем. Член партии с семнадцатого года. Но при этом прекрасно разбирается в производстве и экономике.

— Отлично, — я сделал пометку в блокноте. — Организуйте встречу, только неофициально. Пусть пока все выглядит как частная инициатива группы инженеров.

— А как же государственная поддержка? — профессор озабоченно нахмурился.

— Всему свое время. Сначала докажем, что это работает. Выпустим первую партию, отработаем технологию… — я склонился над чертежами. — Смотрите, вот здесь можно еще упростить конструкцию. И здесь… А это вообще можно штамповать из обычной стали, не нержавейки.

Мы просидели над чертежами до поздней ночи. Где-то наверху загромыхал последний трамвай. В тигельных печах остывал металл.

А мы все считали и пересчитывали, пытаясь найти баланс между качеством и доступностью, между технологическим совершенством и реальными возможностями производства.

Новая отрасль промышленности рождалась здесь, в подвале под складом антикварной мебели, при свете электрических ламп, среди чертежей и образцов металла.

Глава 11

Финансовая ловушка

В кабинете пахло талым снегом и одновременно свежезаваренным чаем.

За окнами сгущались апрельские сумерки, в свете настольной лампы под зеленым абажуром поблескивали корешки бухгалтерских книг. На столе лежала внушительная папка с документами «Восточной торговой компании».

Я перебирал вырезки из газет, счета и донесения агентов. Из разрозненных фактов постепенно складывался портрет человека.

— Вот, полюбуйтесь, — Мышкин положил передо мной свежий номер «Театральной Москвы». — Частный театр «Миниатюр» снова дает премьеру. Главная партия — Мария Нестерова. А вот и наш Студенцов, в списке меценатов первым значится.