Бриколаж стал причиной того, что в разных регионах бывшего Советского Союза сложились свои визуальные формы надгробий. Например, в рамках полевой работы я обратил внимание, что в одном из регионов Тульской области на кладбищах распространены однотипные формы оград: они состоят из сваренных между собой шестеренок, напоминавших какую-то часть большого станка. От местных жителей я узнал, что все ограды варились из украденных на соседнем заводе деталей — и это были не шестеренки, а специальные металлические прокладки, по форме напоминающие шестеренки. В послевоенное время массово распространилась и сама практика установки могильных оград. Кладбища никем не обслуживались, и место на погосте никаким правом не было закреплено. В качестве материального свидетельства своих прав на могилу люди и стали устанавливать ограды.

На месте многих уничтоженных старых кладбищ после войны стали возникать новые. Несмотря на то что формально кладбища должны быть зарегистрированы, иметь утвержденную планировку и т. д., эти правила фактически никем не соблюдались, 90% кладбищ возникало стихийно, а выбор места для могилы осуществлялся согласно представлениям хоронящих о «хорошем месте» для погребения. Например, все то же Новосибирское коммунальное начальство в 1952 году строго потребовало от своих подчиненных «запретить на Заелъцовском кладбище производство посева картофеля». (История 2005).

Среди основных факторов, которые оказали влияние на формирование послевоенной погребальной культуры, можно назвать и массовую миграцию сельского населения в города, и, как следствие, преобладание традиционной культуры. Крестьянское население, переехавшее в города, не рассматривало сами похороны как рыночное благо. Для представителей традиционной культуры похороны — это демонстрация коллективной взаимопомощи. Такой подход к обряду проводов тела умершего идеально встроился в бесхозяйственность послевоенной похоронной сферы. Никто не спрашивал, почему государство не предоставляет похоронных услуг — было ясно, что похороны необходимо организовывать самостоятельно.

Советская послевоенная инфраструктура похоронных услуг не нашла в себе силы не только наладить выпуск гробов и похоронных аксессуаров, но и создать специальный ритуальный транспорт для своих граждан. СССР был единственной страной, в которой в качестве катафалков использовались грузовые автомобили. Самыми распространенными похоронными экипажами стали автомобили ПАЗ и ЕрАЗ, которые переделывались под нужды похоронных комбинатов: в салоне устанавливались специальное место для гроба и дверца для его загрузки. Использование грузовиков в качестве траурных автомобилей в СССР оказалось почти неизбежным: личных автомобилей было мало, а государство производило в основном автобусы и грузовики.

Похоронное дело начинает «оживать» в начале 1970-х годов. В это время городские власти возвращаются к попыткам регулирования ритуальной сферы. В течение двух десятилетий появляются несколько нормативных документов, в больших городах открываются специализированные похоронные магазины (в которых, правда, по-прежнему наблюдается острый дефицит). Старые похоронные бюро в рамках коммунальных трестов становятся серьезными похоронными кластерами: открываются новые цеха, приобретаются катафальные автомобили. В Новосибирске, например, похоронное бюро проявляет заметную активность: «В 1970 году ремонтируется дорога на Заельцовское кладбище, приобретаются киоск, автокатафалк, два трактора, ямобур, построены пилорама, котельная. В 1974 году похоронным делом в городе заправляет комбинат спецобслуживания. Работает он рентабельно, доходно. К этому времени здесь построен мозаичный цех, введен в эксплуатацию цех металлических венков, построена контора на кладбище в Ленинском районе, изготовлена металлическая ограда на Первомайском кладбище, начато строительство столярного цеха. В течение последующих лет коллектив комбината темпов в работе по наведению порядка на кладбищах города и строительству промышленной базы не сбавляет. Построены ограды на кладбищах Советского, Ленинского, Октябрьского районов, летний водопровод на Заелъцовском кладбище. Введен в строй столярный цех, построена линия электропередачи. В 1977 году закончены реконструкция и оформление помещения похоронного бюро, куда вошли регистрационный зал, магазин-салон и склад с предметами похоронного ритуала; здесь же изготавливались фотографии и траурные ленты по просьбам клиентов» (История 2005).

В 1960 году были разработаны очередные санитарные нормы для открытия и содержания кладбищ, до этого они принимались в 1918 и 1948 годах. В этих документах содержатся требования к размерам могил, их расположению и весьма общие требования к санитарным условиям открытия и закрытия кладбищ. Характерен сам факт принятия подобных положений: чиновники снова и снова вынуждены повторять элементарные санитарные правила организации мест захоронений, которые в европейских странах были приняты более сотни лет назад.

В 1960-е годы система здравоохранения СССР впервые осуществляет проект массового строительства моргов. Здания моргов возводятся при районных больницах, но зачастую не имеют даже элементарных холодильников. Согласно приказу Минздрава СССР от 1964 года, «участок патологоанатомического отделения и морга должен находиться в стороне от лечебных корпусов и отделяться от них защитной зеленой зоной (парк или сад) шириной не менее 15 м. Участок должен иметь благоустроенные подъездные пути, отдельный въезд, используемый, как правило, только для нужд патологоанатомического отделения и морга и который в отдельных случаях может совмещаться только с въездом в хозяйственную зону» (Приказ 1964). В ходе полевой работе я видел морг, в котором было только два входа в здание: технический и главный, через траурный зал, — такая планировка в буквальном смысле слова превратила траурный зал в проходной коридор. Советские граждане часто предпочитали оставлять тела дома на сохранение, избегая услуг морга. Кстати, по одной из советских городских легенд, само слово «морг» якобы является аббревиатурой: «место окончательной регистрации граждан».