На корриду выпускают быков в возрасте 3–4 лет, быки постарше слишком опасны. К слову, в Испании обычные коровы и быки порой становятся жертвами волков. Но не везет тем волкам, которые навещают ферму с боевыми быками, ведь там они меняются местами. В отличие от домашних, бравые быки не пытаются спрятаться от хищника, а, наоборот, бегут к нему навстречу, зачастую догоняют и наносят волку смертельные раны острыми рогами.

Боевые быки участвуют исключительно в корридах. На все остальные мероприятия, такие как Сан-Фермин, выпускают бравых телочек (исп. vaquillas), то есть коров. Они такие же племенные, неодомашненные, но намного безопаснее, чем быки. Честно признаться, уважение и страх они тоже вызывают. Когда мы были в гостях у матадора, он выпускал на тренировочную арену одну такую молоденькую телочку, и с ней можно было «поиграть», представив себя тореадором. Думаю, вы догадываетесь, что я не вышла даже из-за специальных деревянных укрытий. На лбу коровы, прямо между рогами, бегущей строкой читалась надпись «опасность», а в глазах не было ни капли доверия. Последнее было взаимным.

Накануне корриды быков помещают в специальный загон при арене и проводят жеребьевку, какому матадору какие животные, а именно два, достанутся для боя. До сражения категорически запрещено приближаться к ним и тем более дразнить. Быки очень умные, и обмануть их красной «тряпкой» получится только один раз. Во второй раз, уже на арене, бык ринется прямиком на тореадора, что смертельно опасно. Бывает такое, что на охраняемые фермы проникают любители пощекотать нервишки, а иногда и ученики-тореадоры, которым хочется потренироваться на настоящих быках, и пытаются «сразиться» с быком. Если сторожа замечают это, то обыгранных быков тут же выводят из стада, если нет, то такие «тертые калачи» (исп. toro resabiado – букв. знающий бык) в конечном итоге попадают на арену, где и происходит трагедия.

Как бы это странно ни звучало, коррида – схватка двух равных противников: быка весом около 600–700 килограммов, сильного, мощного и с острыми рогами, и человека весом около 60–70 килограммов, разумного, ловкого и без рогов (если только жена не наставила), но зато со шпагой, которую он, правда, берет только в самом конце боя. Сам бой строго регламентирован: он делится на три терции, ограниченные по времени. На каждого быка отводится 15–20 минут, ни в коем случае не больше.

В начале представления под звуки пасодобля на арену торжественно выходят все участники корриды (кроме быков, конечно, по весьма понятным причинам). Открывают шествие матадоры – главные действующие лица. В корриде участвуют три матадора, каждый из которых должен убить по два быка. Иногда бывает, что быка не убивают, а бывает и такое, что убивает бык. Матадоров сопровождают их помощники-тореро: бандерильеро и пикадоры на лошадях.

В контексте корриды термины «тореро», «тореадор» и «матадор» часто используются как взаимозаменяемые, хотя при этом имеют разные значения.

Тореро – это общее название для всех, кто участвует в корриде. Это может быть любой человек, который сражается с быком, независимо от его роли или статуса: бандерильеро, пикадор, матадор. А вот слово «матадор» происходит от испанского глагола matar, что значит «убивать». Матадор – это «гвоздь программы» – опытный тореро, который имеет право завершать бой. Именно он сталкивается с быком в финальной и наиболее опасной части корриды, когда бык должен быть убит шпагой. Если просто – все матадоры являются тореро, но не все тореро являются матадорами.

После того как все участники корриды себя показали, на арену выпускают первого быка. Начинается первая часть корриды – терция пик (исп. tercio de varas). Тореро, среди которых может быть и матадор, начинают раздразнивать быка плащом – капоте. Капоте – это не красная тряпка, которую многие себе представляют, когда речь заходит о бое с быком, а огромное полотно весом около 5 килограммов из плотной ткани цвета «звезда в шоке» (он же ярко-розовый, фуксия) с одной стороны и желтого – с другой. Как рассказал нам матадор, у которого мы были в гостях, цвета капоте весьма символичны. Розовый – цвет удачи, желтый – невезения, то есть тореадора ждет либо триумф, либо провал. Помимо своего рода философского значения, цвета плаща имеют и обычный смысл. Раньше такие яркие цвета, как фуксия, было довольно сложно получить, и стоили вещи такого цвета очень дорого, поэтому выбор подобного цвета для капоте подчеркивал статус тореро. Кстати, этим плащом тореро не просто хаотично размахивают, а выполняют канонические движения.

После того как быка разъярили плащом и поставили в нужную позицию (в корриде каждое движение строго регламентировано и имеет свой смысл и значение), наступает очередь конных тореро, пикадоров, которые подхватывают «эстафету» предыдущих участников. Пикадоры, по тем же жестким правилам, наносят быку неглубокие уколы копьями, чтобы вызвать еще большую ярость (можно подумать, «тряпки» было недостаточно). Бык же в долгу не остается, он вымещает свой гнев на лошадях, пытаясь их повалить. Но все его усилия в большинстве случаев напрасны: в корриде используются першероны, тяжеловозы весом до 650 килограммов, туловища которых защищены длинными увесистыми попонами – свалить такого коня не так уж и просто.

Во второй части, терции бандерилий (исп. tercio de banderillas), быка продолжают раздражать, но уже не конные пикадоры, а бандерильеро, которые втыкают в холку животного короткие пики, бандерильи, напоминающие гарпуны. Они украшены короткими ленточками – «махнушками» цвета, как правило, испанского или андалузского флага. В связи с этим однажды произошел казус. На одной из коррид, проходящей в Стране Басков в Бильбао, матадор отказался вонзать бандерильи в быка. Страна Басков знаменита своими антииспанскими настроениями и желанием отделиться от королевства (хотя, конечно, их намерения и действия не гремят на весь мир, как Каталония). На той корриде публика освистала пики, украшенные цветами испанского флага, матадор же, в свою очередь, за неуважение государственного символа лишил публику удовольствия второй терции.

Помимо цветных пик также используются пики черного цвета, которые немного длиннее и тяжелее. Применяются они в том случае, когда бык вялый и отказывается проявлять ярость и нападать на тореро. Черные пики считаются позорными, но не для тореадора или быка, а для его заводчика, ведь агрессивность животного – одна из главных составляющих корриды. Так же как и в случае с капоте, пики вонзают в быка, выполняя регламентированные артистичные движения.

В 1984 году мои свекры были приглашены на корриду, где выступал матадор Франсиско Ривера Перес по прозвищу Пакирри – звезда того времени. После корриды моей свекрови подарили цветные пики, которыми «орудовал» знаменитый тореадор. Вот только проблема – свекровь была рьяной противницей корриды, хотя от стейка малой прожарки не отказывалась. В итоге «подарок» она приняла, но по дороге домой выкинула его в мусорку. На следующий день тот самый звездный матадор сражался уже на другой арене, в другом городе и с другим быком – бой он проиграл. И те самые цветные пики можно было оставить на память, отдать в музей или продать коллекционерам или фанатам Пакирри, но судьба у них была оказаться в мусорном ведре. Свекровь об этом ни разу не пожалела. Она до сих пор настроена против корриды, вот только предпочтения в степени прожарки мяса изменились с малой до средней.