Гибель матадоров чаще всего приходится на заключительную часть корриды – терцию смерти (исп. tercio de muerte).

Матадор кричит: «Оставьте меня одного». Эта обязательная фраза – своего рода сигнал к началу решающего и самого опасного действия. Помощники удаляются за барьер, и матадор остается один на один с быком, лицом к лицу с разъяренным «дьяволом». Начинается «игра». На смену тяжелому розовому плащу приходит легкая мулета – та самая красная «тряпка», натянутая на деревянную палку. Функция у нее, по сути, та же, что и у капоте, – еще больше раздразнить и без того не на шутку разъяренного быка. А вот красный цвет полотна имеет весьма логичное объяснение: сделать следы крови незаметными для публики.

Выполняя все те же канонические фигуры, но уже мулетой, матадор должен максимально близко подходить к быку, вплоть до прямого соприкосновения телом к телу, демонстрируя свою смелость (за то, что он с быком один на один, я бы его уже ссыкуном не назвала, но публика жаждет зрелища). На мой взгляд, демонстрация смелости зачастую граничит с безумием. Высшим пилотажем считается тот момент, когда матадор встает на колени перед несущимся на него быком и в момент почти столкновения, перед самыми рогами, одной рукой в воздухе вырисовывает «бабочку» с помощью капоте или мулеты. Бык, кидаясь на подол плаща, резко меняет направление движения, проносясь мимо неподвижного тореро. Только профессионалы с большой буквы начинают первую терцию с этого сложного приема, когда бык еще полон сил, ведь для его выполнения нужно обладать не только твердым характером, но и железными «фаберже», которые при малейшем замедлении могут превратиться в пашот.

Ранения во время корриды – обычное дело, издержки профессии. Зачастую тореро отказываются от медицинской помощи, пока не закончится бой. В течение жизни у любого тореадора набирается огромное количество шрамов и отметин от рогов. Во время корриды возле арены обязательно стоят несколько машин «Скорой помощи», также при каждой арене имеется небольшая операционная, где дежурят хирурги. В Испании даже существуют уникальные медицинские отрасли, занимающиеся лечением травм, нанесенных тореадору быком, – таврохирургия и тавротравматология.

Последние минуты терции смерти – самые ответственные. Матадор подходит к барьеру и меняет деревянную мулету на шпагу. Наступает момент истины. Буквально решается судьба, кто останется в живых – человек или бык. Перед тем как вонзить шпагу в холку животного, матадору необходимо поставить быка в нужную позицию. Он должен стоять с опущенной головой и держать передние ноги вместе. Матадору следует подойти к быку вплотную, обязательно лицом к лицу. В этот момент разъяренное животное может сорваться с места, вскинуть голову и насадить своего оппонента на рога, отбросить и растоптать. Мастерство матадора проявляется в последнем жесте: он должен убить быка с первого раза, вонзив шпагу до самой рукоятки в холку животного. Чем больше неудачных попыток убить быка, тем больше свистит публика, выражая свое недовольство. Неудачливому тореадору делаются предупреждения, после третьего быка убивает другой матадор, что считается весьма позорным. Но ведь и зрители хотят видеть на арене искусство на грани жизни и смерти, борьбу двух равных, а не истязание и агонию.

После смерти первого быка все этапы боя повторяются другими матадорами и их командами.

В конце корриды наступает момент оценки зрителями мастерства участников, изящества игры, степени рискованности. Если выступление было в целом неудачным, например бык был убит не с первой попытки, публика начинает свистеть и забрасывать матадора подушками с сидений. Но если выступление было хорошим или даже безупречным по всем критериям (смелость, соблюдение традиций, изящество, забой с первого раза), то публика ликует, размахивая белыми платками, которые обычно выдают при входе, и требует от президента корриды вознаградить матадора.

«Медали» в корриде – страшный сон вегетарианцев.

Если публике понравился бой, то отличившийся матадор награждается отрезанными у убитого им быка ушами. Если исполнение было особо выдающимся, то к ним прибавляется еще и хвост, а самого героя зрители выносят с арены на плечах. Какое вознаграждение получит матадор, решает президент корриды. Бывает, что мнение публики и президента не совпадает, и тогда народ начинает громко свистеть и гудеть, хотя на решение судьи это никак не влияет. Прям как и в жизни, за пределами арены…

Большинство быков, конечно, погибают на «поле боя», но не все. Если бык блестяще себя показывает во время корриды: рвется в бой, яростно бросается на тореадора, при этом ведет себя достойно, благородно (да, профессионалы умеют разглядеть благородство в разъяренном звере), то по просьбе публики или же самого матадора президент корриды может сохранить ему жизнь. В таком случае быка отправляют назад на ферму, где он вырос. Там он попадает в рай и становится племенным быком – все телочки становятся его.

Если большинство людей в корриде привлекает накал страстей и само сражение, то меня – костюмы тореро. Это отдельное произведение искусства. Самые роскошные костюмы, конечно, у звезд корриды – матадоров. Шьются они из атласного шелка в специальных мастерских исключительно на заказ, поскольку одежда должна плотно прилегать к телу, чтобы быку не за что было зацепиться. Некоторые современные матадоры интегрируют в свои костюмы элементы защиты, такие как кевларовые подкладки, чтобы уменьшить риск получения травм от быка (чтобы их «фаберже» не стали всмятку). Костюм настолько тесный, что тореро не может самостоятельно одеться. Цвет костюма выбирает сам тореадор, а вот фасон остается неизменным с конца XVIII века: узкие в обтяжку штаны чуть ниже колен, широкий пояс, белая рубашка с галстуком, жилетка и короткая куртка с наплечниками. На ногах – ярко-розовые чулки, черные мягкие тапочки, а на голове черная монтера (исп. montera) – головной убор, лично мне напоминающий сросшееся основание рогов буйвола. Все элементы одежды богато расшиты золотом или серебром и украшены стразами и пайетками, из-за своего блеска одежда тореро называется «костюм огней» (исп. traje de luces).