35 Gupta A. Invasion of the Lionfish // Smithsonian Magazine. May 7, 2009.

36 USGS. How Did Snakehead Fish Get into the United States?Magellan K. Prayer Animal Release: An Understudied Pathway for Introduction of Invasive Aquatic Species // Aquatic Ecosystem Health & Management 22. October 2, 2019. № 4.Р. 452–461.

37 Мэтт Армс, интервью автору, 9 августа 2020 года.

38 Мэтт Армс, переписка по электронной почте, 15 ноября 2021 года.

39 Армс, интервью.

40 Мэтью Фишер, интервью автору, 24 марта 2020 года.

41 Lyons J.A., Natusch D.J. D. Wildlife Laundering through Breeding Farms: Illegal Harvest, Population Declines and a Means of Regulating the Trade of Green Pythons (Morelia viridis) from Indonesia // Biological Conservation 144. December 1, 2011. № 12. Р. 3073–3081.

42 Tow J.H., Symes W.S., Carrasco L.R. Economic Value of Illegal Wildlife Trade Entering the USA // PLoS One 16. October 2021. № 10. Bezerra-Santos M.A. et al. Legal versus Illegal Wildlife Trade: Zoonotic Disease Risks // Trends in Parasitology 37. 2021. № 5.Р. 360–361.

43 Scheele B.C. et al. Amphibian Fungal Panzootic Causes Catastrophic and Ongoing Loss of Biodiversity // Science 363. March 29, 2019. № 6434. Р. 1459–1463. Подробнее о незаконной торговле см.: Wildlife Tracking Alliance. Illegal Wildlife Trade. https://wildlifetraffickingalliance.org/illegal-wildlife-trade/.

44 Invasive Species Compendium, Rana catesbeiana (American Bullfrog). https://www.cabi.org/isc/datasheet/66618.

45 Yap T.A. et al. Averting a North American Biodiversity Crisis: A Newly Described Pathogen Poses a Major Threat to Salamanders via Trade // Science 349. 2015. № 6247. Р. 481–482; Yap et al. Introduced Bullfrog Facilitates Pathogen Invasion in the Western United States // PloS One 13. April 16, 2018. № 4.

46 Cowgill M. et al. Social Behavior, Community Composition, Pathogen Strain and Host Symbionts Influence Fungal Disease Dynamics in Salamanders // Frontiers in Veterinary Science 8. November 2021.

47 AmphibiaWeb.Yap et al. Averting a North American Biodiversity Crisis.

48 Zipkin E.F. et al. Tropical Snake Diversity Collapses after Widespread Amphibian Loss // Science 367. 2020. № 6479. Р. 814–816.

49 Advancing Earth and Space Science (AGU), Amphibian Die-Offs Worsened Malaria Outbreaks in Central America. December 2, 2020.Springborn M.R. et al. Amphibian Collapses Exacerbated Malaria Outbreaks in Central America // MedRxiv, December 9, 2020. https://doi.org/10.1101/2020.12.07.20245613.

Кедрово-яблочный гниющий гриб настолько яркий и красочный, что если бы вы увидели его без ветки кедра, на которой он обычно растет, то решили бы, что это оранжевое морское существо.

В мире существует много странных грибов, но ржавчинные – особенно. Они меняют форму, некоторые имеют около пяти видов плодовых тел, выделяющих пять различных видов спор. Часть из них могут преодолевать километры, если их подхватывает ветер, или оседать неподалеку, если его нет. Некоторые споры путешествуют на лапках насекомых и птиц, а когда попадают на лист подходящего хозяина, то прорастают, питаются и в конце концов образуют плодовые тела, которые выпускают новые споры и заражают еще больше растений. Что особенно необычно, многие ржавчинные грибы перемещаются между совершенно разными хозяевами, как в пинг-понге, пока не завершат полный жизненный цикл. По словам одного фитопатолога, ржавчинные грибы – необычные животные: они прекрасно развиваются на одном хозяине, но, если позволить им размножаться на другом, способны даже взлететь1.

Кедрово-яблочный гниющий гриб – родом из Северной Америки. Чаще всего он селится на кедре (среди предпочтений – восточный красный кедр, который на самом деле является можжевельником виргинским (Juniperus virginiana)) и яблоне. Может поражать и другие плодоносящие деревья, но яблоню все же чаще. Если у вас поблизости есть оба дерева, то в зависимости от времени года вы могли замечать коричневые, покрытые пятнами наросты, свисающие с кончиков листьев, как уродливые украшения. Или студенистые оранжевые «щупальца» – одну из форм плодовых тел этого гриба. Они появляются весной из наростов, извиваются и напоминают каких-то странных существ – такое трудно не заметить. Споры, которые выделяются из этих репродуктивных структур, разлетаются от дуновения ветерка, но, чтобы завершить свой жизненный цикл, они должны попасть на яблоко или яблоневый лист (или деревья родственных видов). Если спора не попадает в цель, цикл заражения кедра и яблони на этом заканчивается. Плоды, пораженные ржавчиной, могут вырасти обезображенными и маленькими, а зараженные листья – пожелтеть и опасть. При сильном заражении или продолжении цикла дерево может перестать плодоносить, но и яблоня, и красный кедр обычно выживают. Другие ржавчинные грибы не так милосердны.

Пузырчатая ржавчина, Cronartium ribicola, растет на некоторых белых, или «мягких», соснах. Как и другим ржавчинным, грибу для завершения жизненного цикла требуется другое растение, в данном случае смородина и крыжовник – кустарники из рода Ribes. Хотя существуют виды Ribes, произрастающие в Северной Америке, наибольшие проблемы доставляет черная смородина Ribes nigrum, которая когда-то пересекла Атлантику вместе с колонистами, после обосновавшимися в районе Массачусетского залива. Грибок не причиняет особого вреда кустам смородины, чего не скажешь о соснах, которые могут погибнуть от его воздействия. Эти хвойные деревья имеют большую ценность, и на протяжении более ста лет лесники с переменным успехом пытаются бороться с вредом, наносимым грибком. Однако в наше время исследователи и руководители лесного хозяйства опасаются, что пузырчатая ржавчина рано или поздно уничтожит один из самых знаковых видов диких сосен Северной Америки – белокорую сосну.

Белокорая сосна (Pinus albicaulis) – это основной вид, помогающий поддерживать экосистему в стабильном состоянии и сохранять ее биоразнообразие. Белокорая сосна живет на крутых скалистых склонах и подчас на такой высоте, где не могут расти другие виды деревьев. Она пускает корни в почву и трещины на крутых откосах, ей не страшны ни высота, ни суровые погодные условия. Образуя границу древесной растительности, белокорая сосна как выживает в одиночку, цепляясь за голые скалы, так и образовывает островки2 – изолированные скопления низкорослых хвойных деревьев, обеспечивающих пищу и убежище для сообщества растений и животных. В зависимости от места произрастания, под ней образуется разнообразный подлесок3, среди которого можно найти полынь, чернику и другие ягоды, медвежью траву, осоку и вереск. Белокорые сосны обитают в западных субальпийских лесах умеренного пояса, в некоторых регионах переплетаясь ветвями с родственными им мягкой сосной, елью, пихтой, болиголовом, альпийской лиственницей и пихтой Дугласа. Шишки данного вида дают удивительно крупные семена, которые богаты жиром4. Рыжие белки запасают их на зиму, но часть из этих запасов крадут гризли и черные медведи, которые также любят богатую калориями пищу. Однако самым полезным потребителем семян белокорой сосны является североамериканская ореховка – птица, которая, как и белка, прячет семена в тайниках. При этом прячет больше, чем может съесть, а значит, при правильных условиях некоторые из этих семян прорастают. Так происходит размножение белокорой сосны. Не только птицы зависят от деревьев, но и деревья зависят от птиц.