— Я никогда не говорил, что хорошо его знаю. Я просто не всегда согласен с интерпретацией, что для Прометея смерть была бы победой.

— Это потому, что ты четырнадцатилетний мальчик. Идея бесконечности не укладывается у тебя в голове, не говоря уже о бесконечности, проведенной под пытками.

Я откидываюсь в кресле, сузив глаза. Часть меня забавляет ее строгость. Часть меня раздражает, что она свела всю сложность моего существования и личности к тому, что я всего лишь "четырнадцатилетний мальчик".

— Идея вечности не укладывается в моем сознании из-за моего юного возраста и отсутствия опыта — как же она укладывается в твоем? — Я улыбаюсь ей и наклоняю глаза. — Что же ты за существо, Теодора, что выглядишь на мой возраст, но живешь намного дольше меня?

Она застывает в своем кресле, но ее голос тщательно выверен, когда она говорит.

— Это не то, что я говорю. И способность мозга понимать определенные концепции не обязательно связана с возрастом — это было просто упрощение. Я пыталась сказать, что, по-моему, есть стадия сознания, когда человек может понять, почему смерть может быть победой, и стадия сознания, когда он еще не готов воспринимать смерть как нечто иное, кроме наказания или трагедии.

— То есть ты хочешь сказать, что ты более развита, чем я, и поэтому способна понять это стихотворение так, как я не могу? — Я издал низкий смешок.

Лицо Теодоры застыло как камень, жесткое и невеселое. Между ее бровями пролегла борозда, и она нахмурилась еще сильнее.

— Почему ты смеешься? Я не пыталась сказать что-то смешное, а ты точно не пытался.

— Нет, нет, ты права. Я не сказал ничего смешного, и ты тоже. Что мне кажется смешным, так это то, что тебе понадобилось всего пара лет, проведенных в Спиркресте, чтобы стать снобом.

— Снобом? — Ее голос повысился от удивления. — Я вовсе не сноб. Как это я сноб?

— Ну, во-первых, ты перешла от отстаивания достоинств детских книг к вынесению суждений о моем недостатке восприятия и зрелости из-за того, что я не более чем незначительный четырнадцатилетний подросток.

— Я никогда не говорила, что ты незначительный, — говорит она. Ее тон почти такой же жесткий, как и ее поза. Ее рука обхватывает ручку, костяшки пальцев побелели.

— Ты права, это не так.

Я улыбаюсь ей, потому что говорю это искренне. Я не ничтожен — никогда им не был и не буду. Особенно для нее.

Теодора может притвориться, что я — тень, которую она топчет на земле, или притвориться, что я — стена, мимо которой она проходит, не замечая меня, но она не может притвориться, что я ничтожен.

Она смотрит на меня так, словно я только что облил ее холодной водой. — И все это только для того, чтобы я сказала о тебе что-то хорошее?

— Если это ты милая, Теодора, то мне бы не хотелось, чтобы ты меня оскорбляла.

Мы смотрим друг на друга. Ее глаза опускаются к легкой улыбке на моих губах. Она расстроена и раздражена, а я — нет, и это уже что-то значит.

Тем более что она только что обвинила меня в интеллектуальной неспособности понять стихотворение, которое мы изучаем.

— Если мне понадобилось всего пара лет, чтобы стать снобом, то сколько же времени понадобится тебе, чтобы научиться вести интеллектуальные дебаты, не прибегая к мелочным аргументам?

— Я не был мелочным, хотя хотел бы отметить, что ты решила начать наш интеллектуальный спор, как ты его называешь, с утверждения, что я слишком молод и незрел, чтобы понять концепции, раскрытые в поэме.

Ее губы шевелятся, блеск на них ловит свет, как мерцающая гладь реки, и образует крошечную морщинку.

Затем, так же внезапно, как неожиданный луч солнца, пробившийся сквозь грозовые дождевые тучи, ее лицо разглаживается. Исчезает борозда между бровями, исчезает хмурый взгляд, исчезает крошечная морщинка. Как будто стирают каракули на странице, ее лицо превращается в чистую маску, а на губах появляется неискренняя карандашная улыбка.

— Прошу прощения, — говорит она наконец, — если я тебя обидела.

— Ты меня не обидела, — отвечаю я с приветливой улыбкой. — Ты не смогли бы, если бы попытались.

Она смотрит на меня какое-то мгновение. Ее лицо по-прежнему не читается, но я почти вижу ее мысли, как клубящийся туман, мелькающий за стеклом ее взгляда.

— Я бы никогда не попыталась обидеть тебя, Закари. В отличие от тебя, я не принимаю случайные разговоры так близко к сердцу.

Принимаю ли я все близко к сердцу? Возможно, да. Я до сих пор помню, как меня задело ее замечание о том, что "Ферма животных" — короткая книга в тот день, когда мы впервые встретились. А ее предположение о том, что я слишком молод, чтобы понять "Прометея" Байрона, задело меня до сих пор.