Закари

Святой покровитель академиков Томас Аквинас считал, что покаяние зависит от трех условий:

Раскаяние — скорбь о грехе.

Исправление — признание грехов без упущений.

И удовлетворение посредством добрых дел.

Все это звучит разумно — возможно, даже благородно.

Сожалеть о грехах легко, потому что мой грех привел к тому, что Теодора обиделась, разозлилась и стала избегать меня, как чумного волдыря. И я не боюсь делать хорошую работу. Работа, хорошая или иная, никогда не пугала меня.

Но признаться в своих грехах без утайки — это геркулесова миссия, может быть, даже сизифова задача.

Ведь это значит рассказать Теодоре, почему я недоволен ею, почему я на нее набросился и почему я не могу читать сцену из "Отелло", не проецируя нас на персонажей. Это значит рассказать Теодоре, что я хочу первым поцеловать ее, хотя она никогда не обещала мне первый поцелуй, хотя ни одна вещь в этом мире не дает мне права на ее поцелуи, кроме того, что я их хочу. Мне пришлось бы признать, что она причинила мне боль, задела и мою гордость, и мои чувства.

Честность меня не смущает — я могу признаться в любом грехе перед любым человеком. Но, конечно, Теодора — не любой человек.

И все же не делать правильные вещи, потому что это трудно или потому что это стыдно, — недостаточно веская причина.

Сегодня холодный субботний день, достаточно холодный, чтобы ветер прогнал тучи и кристаллизовал бусинки влаги на листьях и оконных стеклах. Обычно, когда мне нужно найти Теодору, я просто выслеживаю ее на ее обычном месте в библиотеке, но сегодня ее там не будет.

Теодора использует социальные сети тактично: эстетично и часто, не раскрывая о себе много нового. Ее друзья, напротив, используют свои аккаунты в социальных сетях примерно так же, как викторианцы использовали дневники и письма — как средство, в которое можно излить все свои мысли и эмоции.

А Серафина Розенталь — Роза Спиркреста — менее получаса назад разместила GRWM.

В нем она сняла, как делает макияж и выбирает наряд, и хотя мой телефон был выключен, и я не слышал, что она говорит, ее подпись гласила: "Приготовься со мной: девчачье путешествие в Британию".

Я подумываю спросить Эвана, не хочет ли он поехать со мной в Лондон, ведь с ним всегда весело, но он стал серьезнее относиться к английскому языку с тех пор, как Софи Саттон начала его учить, и я не хочу отвлекать его. Поэтому я заказываю частное такси и отправляюсь в Лондон, имея в качестве компании только собрание сочинений Дэвида Хьюма.

Я немного нервничаю — гораздо больше, чем обычно в любых обстоятельствах, — но, к счастью для меня, стиль письма Дэвида Хьюма, основанный на потоке сознания, достаточно плотный, чтобы потребовать всего моего внимания, и вскоре я теряю себя в его словах.

К тому времени, когда такси останавливается, я все еще нахожусь на том же участке, на котором был в начале путешествия, но я выделил одну цитату, которая осталась со мной.

— Мы говорим не строго и не философски, когда говорим о борьбе страсти и разума. Разум есть и должен быть только рабом страстей.

Это высказывание идет вразрез с тем, во что я всегда верил: весь смысл разума в том, что он призван управлять низменными сторонами нашего разума — эмоциями. Я не уверен, что согласен с утверждением Хьюма, что у разума нет другой цели, кроме как "служить и подчиняться" нашим страстям, а не наоборот, но это дает мне много поводов для размышлений, пока я благодарю таксиста и направляюсь в галерею.

Оказавшись внутри, я замираю. Надо мной белая клетка стеклянного купола, который разделяет льдисто-голубое небо на квадраты, похожие на бледные сапфиры, вправленные в решетку из костей.

Я смотрю в небо и глубоко дышу, стараясь держать себя в руках. У меня возникает искушение открыть телефон и выяснить местонахождение Теодоры, проверив регулярные и многочисленные обновления истории, которые, несомненно, публикует Роза, но я понимаю, что мне это не нужно. Я пробираюсь по галерее, камера за камерой, и разглядываю картины, ища в каждой из них Теодору.

Не саму Теодору, а интерес Теодоры, ее внимание. Что могло бы привлечь ее взгляд?

Угрюмые, мерцающие картины Тернера, изображающие природу, яркое солнце, проглядывающее сквозь облака, как сквозь рваную вуаль. Длинноволосые, неулыбчивые женщины с картин Россетти — изображение женственности, не смягченной для мужского потребления. Падший Икар Дрейпера, с его коричневой кожей и трагическим веером крыльев.

Я замечаю Теодору раньше, чем какую-либо картину.

Мой взгляд падает на нее, как на произведение искусства. Она стоит прямо, как стрела, прижимая что-то к груди. На ней короткое кремовое платье и огромный жемчужно-серый кардиган.