— Ты говорил, у тебя есть брат?

— Да, сударь! У меня несколько братьев, батюшка.

— Хорошо… Но… Разве ты не говорил, что у тебя есть больной брат… такой же, как я… парализованный?…

— Именно так, барин! Мой старший брат парализован.

— А как зовут твоего старшего брата?

— Его зовут Иван Федорович.

— А паралич?… Такой же, как у меня?…

— Нет, батюшка… Намного хуже…

— Как же так?

— Он даже не может двигать руками, головой и телом. Только глазами и ртом. За ним нужно ухаживать, как за новорожденным… Он всё время лежит, даже сидеть не может, как барин. У него нет равновесия в позвоночнике, он не гнется, как у других.

Долгоруков посмотрел на маленького собеседника, словно не сразу осмысливая услышанное, а затем пробормотал глухим и дрожащим голосом:

— Но твой отец никогда не говорил мне об этом. Я не знал…

— Зачем говорить, батюшка? Возможно, это только сильнее огорчило бы его… Да и даже если бы вы знали, это не исправило бы беду…

— И Мелания Петровна мне не сказала, — пожаловался он, удивив гувернантку той нежностью, с которой произнёс этот упрёк.

— Не было случая, господин граф.

— И… это с рождения? — спросил он уже более мягким тоном, заставив Меланию посмотреть на него с нежностью.

— Нет, сударь, — поспешил ответить Петерс, который был разговорчив и умён, и которому нравилась беседа, уже без всякого смущения, думая о том, как много он сможет рассказать товарищам на следующий день. — Нет, сударь, не с рождения. Это простуда, подхваченная в поле, в начале дождей. С 10 лет он противостоял холоду, работая и помогая отцу.

— А он… хорошо живёт? Ты не говорил, что…

— Весело, конечно, он не живёт, но он смирился и терпелив. Что поделаешь? Если не иметь терпения, страдания только усилятся, так говорит мать. Страдает от того, что больше не может помогать отцу. Нас семеро братьев, и он старший.

— Сколько лет твоему брату?…

— 20 лет, барин, исполнится на Пасху.

Митя больше ничего не сказал, лишь кивнул мальчику, который удалился с вежливым поклоном, но не поцеловав ему руку, неуважение, которое, казалось, шокировало хозяина дома.

IV

В течение остатка дня он больше не разговаривал и не читал. Ужинал молча, словно не замечая присутствия Мелании, которая его обслуживала, и личного слуги, стоявшего за его стулом в ожидании распоряжений. А вечером, когда ветер свистел между липовыми аллеями, а снег падал, подобно безжалостным саванам, на голые ветви деревьев, казалось, он даже не слышал Меланечку, которая исполняла на пианино его любимые вечерние пьесы. Он лишь задумчиво смотрел на пламя камина, погруженный в себя. Когда Николай повел его спать, он молча позволил себя раздеть; и когда Мелания вошла со снотворными каплями и потом подоткнула ему одеяло до шеи, закрепив края под телом, как это сделала бы любящая жена или преданная мать, и повторила, как каждый вечер: "Спокойной ночи, батюшка, желаю вам хорошего отдыха…", — он даже не ответил на приветствие.

Однако на следующее утро, сразу после чая, он обратился к камердинеру и сказал естественным тоном, не хмуря брови:

— Мы поедем, Николай Михайлович. Готовь карету. Мне нужно нанести визит.

Мелания, которая присутствовала при этом, чуть не пролила чашку чая, услышав его слова, и, даже не желая того, удивленно предупредила:

— Но… Господин! Визит в такую погоду? Снег продолжает падать, ветер не утихает, мороз пронизывающий. Как вы можете так выходить? Это может ухудшить ваше состояние.

— И всё же я поеду.

А слуга, также растерянный:

— Господин, только тройка сможет нас довезти. Карета тяжелая, колеса не скользят… они могут провалиться сквозь слои снега, поднявшие дорогу над обычным уровнем, и опрокинуться в какой-нибудь ров… Право слово, дороги не подходят для кареты. Только тройка или сани.

— Что ж, поедем на тройке, и дело с концом!

Он сел в тройку, запряженную тремя лошадьми под дугой с позвякивающими бубенцами, все три были укрыты маленькими войлочными попонами для защиты от снега, и приказал ехать к дому управляющего в сопровождении Николая и кучера, который правил лошадьми. Мелания надела на него шубу с манжетами и воротником из соболя, меховую шапку, шерстяные чулки с подбитыми шерстью сапогами, такие же перчатки, меховую муфту, и еще укрыла его ноги толстым пледом из козьих шкур, так что на расстоянии 2–3 саженей Дмитрий походил скорее на тюк астраханского меха, чем на путешественника из плоти и крови.

Он направлялся к избе управляющего, чтобы навестить его больного сына.

Перед братом Петерса, к которому его принесли на руках камердинер и сам управляющий, выказавший крайнее удивление, поскольку никогда не ожидал чести такого визита, Дмитрий заметил, что лицо больного было печальным, но спокойным, что глаза его были большими и очень умными, а голос тихим и мягким, как у ребенка. Дмитрий обратился к нему:

— Я навещаю тебя, Иван Федорович. Твой брат Петерс рассказал мне о тебе, и я заинтересовался. Только вчера я узнал о твоем существовании, иначе пришел бы раньше. Мы, в конце концов, товарищи по несчастью, пораженные одной и той же бедой… и этот факт… несмотря на наше разное положение… Хотя… Твой брат уверял меня, что ты терпелив и смиренен… Но ведь ты никогда не жил той жизнью, которой жил я… Поэтому тебе, должно быть, легче смириться. В общем, я хотел убедиться собственными глазами…