***

Спустя несколько недель после первого обнаружения фотографии Гитлера в полковой истории от 1932 года я сел в самолёт на Мюнхен, город, который был домом для полка Листа, город, который нацисты рассматривали как свою духовную столицу, и который сегодня является одним из наиболее приятных, либеральных и процветающих мест на земле и домом для Баварского Военного Архива и тем самым для документов полка Листа. Когда я впервые прибыл в Военный Архив, я был обеспокоен: подразумевает ли тот факт, что никто никогда не писал о полке Гитлера, используя источники времени войны, что не существует никаких полезных папок или их не осталось? Когда я пролистывал каталоги, разыскивая бумаги полка, я мог видеть, почему никто никогда не использовал в действительности полковых документов. Списков было немного, и заголовки списков выглядели неприступными. Однако, когда архивариус поместил передо мной каталоги бригады и дивизии, к которым принадлежал полк Листа, я возликовал. Это был драгоценный клад документов о полке Гитлера. Когда я развязал каждую из непрочных завязок, удерживавших вместе толстые стопки документов, покрытых пылью и нетронутых в течение почти девяти долгих десятилетий, картина полка Гитлера стала ещё резче. Однако большим разочарованием было то, что я не мог найти каких-либо документов военной юстиции или писем обычных солдат. Это разочарование длилось только до моего следующего визита в Мюнхен, когда однажды главный архивариус Военного Архива сказал мне, что документы военной юстиции полка на самом деле остались в целости, включая многочисленные конфискованные письма и показания, как солдат, так и офицеров. Они просто никогда не были каталогизированы и отсортированы, и да, меня приглашали использовать их, если я смогу пробраться через горы неразобранных документов.

С того момента, как я в первый раз сошёл с самолёта в Мюнхене в свой первый исследовательский визит в столицу Баварии, одна находка вела к другой. Когда я шире забросил свою сеть, новая информация о полке Листа появлялась почти всюду, куда я смотрел, пока копал достаточно глубоко и не был отвлекаем дочерью ведущего нациста, которая раздражала одного из моих помощников по исследованию, или сомнительными продавцами на рынке антиквариата, которые либо хотели продать мне атрибуты СС, либо не давали мне доступа к своим обладаниям, поскольку я не выглядел сторонником нацистов. Что возникло из хранилищ различных архивов Мюнхена, из писем, что находились в чердаках на протяжении десятилетий в баварской сельской местности, из папок списков членов нацистской партии, равно как из папок ФБР и предшественника ЦРУ в национальных архивах США, из коллекций Института Лео Баека на оживлённых улицах Нью-Йорка и Яд Вашем в безмятежных холмах Иерусалима – то была удивительная история людей из полка Гитлера в Первой мировой войне и того, что стало с ними, когда их прежний товарищ превратился в самого печально известного правителя Германии, какого она когда-либо производила. Эта книга рассказывает их историю, равно как и о военных годах Гитлера. Она рассказывает историю того, как они были вовлечены в трансформацию от относительной политической стабильности девятнадцатого века в наиболее кровавый период истории, какой когда-либо наблюдал мир. Книга описывает их жизнь, как на Западном фронте, так и в Третьем Рейхе солдата Гитлера. Она стремится ответить на вопрос о том, какую роль люди из полка Листа играли в "сотворении" Гитлера.

***

"Первая война Гитлера" описывает военный опыт Гитлера и людей его полка и рассказывает нам их историю в тот момент, когда умирал мир империй девятнадцатого века и был рождён современный век разрушения, тотальной войны и геноцида. Часть I этой книги рассказывает историю влияния на Гитлера и людей полка Листа четырёх лет сражений. Она следует за Гитлером и его товарищами, начиная с дней, когда начало войны вырвало их из своих общин по всей Баварии, через грязные окопы бельгийской Фландрии и северной Франции привело к поражению и их хаотическому возвращению домой в 1918 году. Часть II показывает, какую роль играл военный опыт Гитлера и какую роль люди полка играли в пришествии нацизма к власти в империи Гитлера, равно как и в оккупированной американцами Германии.

Эта книга также поднимает вопрос о том, была ли война переломным моментом или – как это определил Джордж Ф.Кеннан для Европы в целом – "зародышевой катастрофой" в истории Германии. Долгое время историки полагали, что Германия, начиная с эпохи Просвещения, радикально отличалась от любой другой европейской страны и что корни Третьего Рейха находятся глубоко в истории Германии. В то время объяснение Гитлера и хода истории Германии было сравнительно лёгким. В настоящее время, однако, уже немногие историки подпишутся под этой точкой зрения. Новый консенсус (хотя и значительное число историков всё ещё придерживаются старых взглядов) состоит в том, что до Первой мировой войны Германия в действительности вовсе не отличалась от Британии или Франции и что Германия была, во всяком случае, либеральнее царской России. Всё это поднимает вопрос о том, какой эффект Первая мировая война имела не только на Гитлера, но и на немцев в целом. Решения по этому вопросу всё ещё нет. Битва идей теперь бушует между взглядом, который относит почти всю вину на опыт войны – утверждая, что Германия была дестабилизирована войной до такой степени, что подъём правого экстремизма был весьма вероятен, – и тем, который доказывает, что Германия не была политически в почти окончательном упадке с 1918 года. Вкратце, недавние дебаты вращались вокруг вопросов, сама ли война радикализировала Гитлера и его товарищей и превратила их в будущих нацистов, был ли Гитлеру и его товарищам оставлен шанс, когда они вернулись с войны в конце 1918 года, или же их политические убеждения к 1918 году уже полностью сформировались.

Если подвести итог, в центре книги имеется пять вопросов: радикализовала ли война в политическом смысле Гитлера и его товарищей, другими словами, превратила ли война людей полка в потенциальных нацистов (которые не обязательно, но легко могли быть превращены в нацистов); или же они были политизированы только в результате своего послевоенного опыта в форме чрезвычайной экономической неустойчивости, боязни коммунистической революции, воспринимаемой несправедливости Версальского мира и победы правых? Было ли вообще большинство людей полка политизировано опытом жизни во время или после войны? Какую роль люди полка и миф о них играли в основании Третьего Рейха и в поддержании функционирования гитлеровской Германии? И наконец, что, возможно, самое важное, книга поднимает вопрос о том, насколько типичным продуктом своего полка был Гитлер.

Последний вопрос по существу, – это тот же самый вопрос, что поднял Стефен Фрай в книге "Делая историю" (Making History). В этой книге британского писателя, остроумной и комедийной, молодой аспирант Кембриджа, историк, чей отец выполнял медицинские эксперименты в концентрационном лагере, намеревается ретроспективно изменить ход истории. Его единомышленник строит машину времени, которая позволяет им посылать вещества обратно во времени и отравить колодец на улице, на которой живут родители Гитлера. Старший Гитлер становится импотентом, и младший Гитлер никогда не рождается. Однако альтернативная история, которую невольно запустили персонажи в книге Фрая, более ужасна, чем история, которую они пытались предотвратить от разворачивания. Потому что место Гитлера занимает молодой офицер из полка Гитлера. Глодер, молодой офицер, меньший волокитчик и лучший организатор, чем Гитлер. Глодер заполняет вакуум, созданный в Германии Первой мировой войной и её последствиями, беря на себя роль, выполнявшуюся Гитлером. Что за этим следует – это более "совершенный Холокост".

Нет нужды говорить, что книга Фрая не намеревается быть серьёзной, но идея, которую он использует, таковой является. Вопрос, который она поднимает, – мог ли кто-либо из полка Листа занять место Гитлера, если бы его не было. Или, говоря иначе, был ли Гитлер типичным продуктом полка Листа, и не получилось ли бы иначе, если бы не было его военного опыта в полку. Смысл книги ясен: любой, кто прошёл через такую же политическую и ментальную социализацию, как Гитлер, и у кого был бы такой же военный опыт, отвечал бы всем требованиям для занятия места Гитлера. Однако что всё ещё неясно – был ли полк полон клонов Глодера и Гитлера, или он включал определённое число Глодеров и потенциальных Гитлеров среди числа людей с очень различными политическими убеждениями. В предшествующем случае история была бы относительно простой, в особенности если мы примем то, что полк Листа был в целом отражением немецкого общества.

Другими словами, большая часть состава полка Листа и немцев в целом были бы едва ли не мутациями одного и того же политического вероисповедания. В последнем случае мы всё ещё остаёмся с вопросом, были ли и почему Гитлеры и Глодеры Германии политически трансформированы или "сделаны" опытом войны в полках, подобных полку Листа, даже если один и тот же опыт имел различное влияние на других людей в этих полках.

Другой вопрос – даже если выясняется, что Гитлер не был типичным продуктом полка, – почему он нашёл слушателей в Германии 1920-х и 1930-х, почему возникла ситуация, в которой Гитлер мог преуспевать. Этот вопрос, конечно же, поднимался миллион раз. Однако эта книга использует микромир ветеранов полка Листа, чтобы показать, почему возрастающее число немцев с политическими убеждениями, которые часто были далеки от идентичности с убеждениями Гитлера, решили поддерживать его. Другими словами, как разнообразный полк и ограниченная Веймарская Республика превратились в коллективную диктатуру, и почему Германия окончила с рядовым Гитлером, а не с Муссолини, Франко, Пилсудским, Хорти или Метаксой, в то время как во Франции коллективистские авторитарные тенденции не произвели правого диктатора. Вкратце, книга объясняет, как коллективное действие (и бездействие) возникало в полку Листа во время войны и в немецком обществе после войны. "Первая война Гитлера" бросает вызов тезису, согласно с которым немецкое общество рухнуло, поскольку у него был неправильный вид гражданского общества после Первой мировой войны.