Через 15 дней, 4 января 1794 г., Робеспьер объявил газету Le Vieux Cordelier еретической и заявил, что все ее экземпляры должны быть уничтожены. Десмулен ответил на это: «Хорошо сказано, Робеспьер, но я отвечаю, как Руссо: сжечь — не значит ответить». Поскольку Десмулен и его союзник Дантон продолжали публично выступать против власти Робеспьера как угрозы республиканской свободе, Робеспьер стал рассматривать их как политических врагов. Однако прежде чем расправиться с ними, он считал, что должен сначала избавиться от тех, кто мог бы повести парижский народ на улицы. 24 марта Жак-Рене Эбер, редактор газеты Le Pere Duchesne, и девятнадцать его уличных единомышленников отправились на гильотину. Хотя в своей газете он комично описывал, что идет на эшафот, чтобы «удержать горячую руку», «заглянуть в республиканское окно» и быть «обритым национальной бритвой», он закричал от страха, когда до него дошла очередь. Менее чем через две недели, 5 апреля 1794 г., Дантон и Десмулен последовали за Эбером на гильотину. Хотя Десмулена пришлось тащить на эшафот, Дантон бесстрастно молчал, говоря палачу: «Не забудьте показать мою голову народу. Это стоит того, чтобы потрудиться». Пятью месяцами ранее, 31 октября 1793 г., жирондисты пели «Марсельезу», когда их везли на казнь. Во время вынесения приговора многие из них кричали «Да здравствует Республика!», а один из них, Шарль Валазе, покончил жизнь самоубийством, ударив себя ножом в сердце. Хотя он был уже совершенно мертв, гильотина отсекла его голову от трупа вместе с остальными. К этому времени казни проводились настолько бесцеремонно, что в среднем каждый из двадцати одного жирондиста был уничтожен менее чем за две минуты. Когда шесть дней спустя был казнен Филипп Эгалите, герцог Орлеанский, он, как сообщается, сказал, что теперь сожалеет о своей роли в падении короля. Однако, по другим данным, он с сардонизмом сказал: «Действительно… это похоже на шутку». Мари-Жанна Ролан хотела защитить мужа в Конвенте, когда было отдано распоряжение арестовать его, но сама была арестована. Через два дня после него она была отправлена на эшафот. Проходя мимо статуи Свободы на площади Революции, она громко воскликнула: «О Свобода! Сколько преступлений совершено во имя твое!»

1 августа 1794 г. закон 22 Prairial был отменен, и число казней резко сократилось. Одним из немногих был гильотинирован Жан-Батист Каррье, который устраивал ночные оргии с заключенными в тюрьму женщинами и руководил кровавой расправой над тысячами людей в провинциальном городе Нанте. За эти бесчинства он был с позором отозван в Париж в феврале 1794 года. Однако в Революционный трибунал он попал только 23 ноября. Протестуя против того, что он лишь выполнял приказы, он был отправлен на эшафот 16 декабря.

Гильотина была не только одним из самых долговечных образов, созданных Французской революцией, но и неотъемлемой частью революционной политической культуры. Каждая казнь представляла собой публичный спектакль, в котором революция уничтожала одного из тех, кто не отвечал строгим требованиям революционной добродетели и потому утратил право на существование. Эгалитарные характеристики этого спектакля усиливали простое, даже жесткое соотношение между революционным народом как судьей и палачом, с одной стороны, и осужденным как человеком, который должен был быть полностью и навсегда изгнан из общества, с другой.

То, как приговоренные оправдывались перед судьбой, публично отмечалось и запоминалось как одно из самых показательных событий в их политической карьере. Соответственно, большинство революционных лидеров вели себя так, чтобы афармировать спектакль, в котором они сами участвовали. Они, безусловно, считали, что не должны умирать, но при этом стоически шли на эшафот, подтверждая свою веру и преданность делу.

Личная честность в эти последние мгновения жизни была единственным способом проявить свою личную добродетель, но, как это ни парадоксально, ее проявление также подтверждало, что революционная добродетель является надлежащим критерием, по которому их следует оценивать.

Одной из наиболее ярких характеристик Французской революции является ее настойчивое утверждение, что предательство народа является самым тяжким преступлением, которое может совершить человек. Предать народ — значит отчуждиться от него в силу эгоистических амбиций, алчности или, как в случае с Каррье, моральной нечистоты, извращающей участие человека в раскрытии (а значит, и в срыве реализации) общей воли. Преступники должны быть уничтожены, поскольку они были и могли быть только врагами народа. И хотя некоторые из этих врагов могли быть лишь незначительными помехами в процессе построения идеального режима, этот процесс был необратим в том смысле, что нельзя было допустить «возврата» революции к самой себе. Казнь тех, кто предал народ, гарантировала, что все большее очищение французского общества будет улицей с односторонним движением, и те, кто останется в живых, будут обладать правильным характером, требуемым от гражданина. 13 марта 1793 г., за несколько месяцев до начала подсчета жертв Террора, Пьер Верньо, выступая в Национальном конвенте, правильно предсказал результат: «Итак, граждане, следует опасаться, что Революция, подобно Сатурну, последовательно пожирающему своих детей, породит, в конце концов, только деспотизм с сопутствующими ему бедствиями».

По альтернативной метафоре Георга Форстера, жертвы революции были поглощены «величественным потоком лавы революции, которая ничего не щадит и которую никто не может остановить».

Общая воля спонтанно порождает народ как коллектив, порождает правила в виде народных норм и признает добродетельного лидера через публичное выступление и прямое действие. Спонтанное народное действие интуитивно раскрывает правильный политический курс, поскольку возникает как коллективная воля народа, очищенная от индивидуальных корыстных интересов и амбиций. Большая часть революционного процесса в Париже возникла в результате более или менее спонтанных проявлений народных настроений, которые были пронизаны этим понятием «общей воли», интерпретированным и переосмысленным революционными лидерами. На ранних этапах революции многие из этих народных действий были действительно спонтанными, поскольку политическая элита практически не участвовала в их возникновении. Позднее, когда народные лидеры научились мобилизовывать народ в поддержку тех или иных политических целей, спонтанность была в значительной степени вытеснена прямыми призывами и расчетливой координацией. Однако, даже овладев тактикой мобилизации народа, революционная элита сохранила приверженность откровению «Общей воли» как лакмусовой бумажке, которую должны пройти правильные политические решения.

Как и Робеспьер, революционная элита одновременно почитала народ и признавала, что он пока несовершенен в том смысле, что не всегда может выявить и тем самым выразить свою врожденную добродетель. В результате революция создала праздники, ритуалы и символические практики, через которые могла проявиться всеобщая воля и которые могли быть восстановлены и очищены через все большее совершенствование отдельных граждан. Одним из способов стимулирования очищения общей воли было строительство огромных общественных пространств, в которых, по словам Израиля, «народ мог массово появляться на национальных празднествах и торжествах как единое тело, возвышая друг друга проявлениями благородного рвения к общественному делу».

Праздник Федерации: Проводится 14 июля 1790 года, в первую годовщину штурма Бастилии. По всей Франции прошли патриотические торжества, в ходе которых национальные гвардейцы присягали на верность нации. В Париже центральную роль играли Людовик XVI и королевская семья, а также Лафайет и Талейран.

Похороны Мирабо: Состоялись 4 апреля 1791 года. Около 400 тыс. человек, в том числе почти все депутаты Национального собрания, проводили кофр Мирабо в Пантеон, где он был погребен после оратории, провозгласившей его великим революционным лидером.