К 1795 году Национальный конвент назначил пять ежегодных праздников: 21 января (казнь Людовика XVI), 14 июля (штурм Бастилии), 27 июля (падение Робеспьера), 10 августа (низложение короля) и 22 сентября (провозглашение республики). В октябре были добавлены пять «праздников нравственности», посвященных «молодости, старости, супругам».

Однако в этих мероприятиях не было того народного пыла и энтузиазма, которые были характерны для предыдущих торжеств, в которых, казалось, так эффектно проявилось принятие народом «Всеобщей воли»».

К этому моменту многие депутаты пришли к неохотному выводу, что общество не может функционировать в отсутствие сословных, профессиональных и политических различий. Утопическое устранение этих различий (например, путем всеобщего ношения кокарды, унификации личного костюма, терминов обращения, обязательного участия в общественных ритуалах) выявило дисциплинированный режим, в котором политическая и социальная чистота торжествует над эффективным направлением общественно-политической деятельности. В результате они пришли к убеждению, что для выживания Франции необходимо принести в жертву политическую и социальную чистоту. После падения Робеспьера революционное правительство перестало делать «радикальные призывы к народу», а символы его силы, такие как образ Геркулеса, были заменены «абстрактными, арканно-аллегорическими и… загадочными» эмблемами. Примерно через шесть-семь месяцев элитарная экстравагантность в демонстрации и потреблении модной одежды и изысканной пищи открыто попирала принципы якобинского аскетизма по всему Парижу. На улицах «щеголи среднего класса, копировавшие одежду прежней придворной знати, [щеголяли], как павлины». Известные как «москадины», они нападали на тех, кто носил одежду, предпочитаемую якобинскими санкюлотами, вырубали деревья Свободы, выли во время театральных представлений, которые им не нравились, и захватили несколько парижских кварталов. 9 ноября 1794 г. они ворвались в зал заседаний якобинцев, разбили окна и избили тех, кто там оказался. Через два дня Национальный конвент закрыл зал заседаний навсегда. Примерно в то же время Национальный конвент счел необходимым отдать приказ о посадке деревьев Свободы во всех тех коммунах, где они исчезли по причине небрежности или вандализма, а также наказать тех, кто намеренно уничтожил деревья.

В представлении Руссо «народ» — это жители небольшого города, которые признают друг друга равными и непосредственно участвуют в политике на общей территории. Во время Французской революции, конечно же, не было возможности проводить политику таким образом. Однако эта идея сохранила свою силу по трем причинам. Во-первых, революционная элита, включая якобинцев, жирондистов и всех остальных, кроме роялистов, поддерживала идею «народа» и его «общей воли» как источника политической легитимности. Когда жирондисты отождествляли «народ» с «нацией» и рассматривали национальный законодательный орган как проводник общей воли, они признавали невозможность прямой народной демократии. Якобинцы, включая Робеспьера, напротив, рассматривали народ Парижа как реестр, в котором можно прочесть подлинные и естественные добрые инстинкты не испорченного народа. Парижский народ не мог напрямую управлять Францией, но он мог принуждать тех, кто в противном случае нес бы эту ответственность.

Вторая причина, по которой концепция Руссо оказывала сильное влияние, заключалась в том, что существовали амбициозные и талантливые политические лидеры, которые понимали, что народ Парижа может стать независимым и значимым источником власти вне официальных политических институтов. Реализуя свои политические амбиции, эти лидеры использовали и тем самым укрепляли риторические шибболеты, которые депутаты Национального собрания почитали как идеологические принципы, но часто отвергали как каноны практической политики. Эти принципы не позволяли Национальному собранию использовать военную силу для защиты собственной святыни, когда народ вторгался в его пределы. Последняя и, возможно, самая важная причина заключалась в том, что жители Парижа сами купились на концепцию Руссо, причем настолько, что в нескольких важнейших случаях они, возможно, спасли революцию. Привезти короля и королевскую семью в Париж из Версаля, например, они превратили довольно неопределенный политический тупик в революционное доминирование в Национальном собрании.

Санкюлоты — это те, кто не носил бриджей, которые носили представители среднего и высшего классов, кто работал руками, чтобы заработать на жизнь, и кто, хотя большинство из них были грамотными, не имели формального образования. Согласно «Революции Парижа», ведущей якобинской газете, идеальным членом санкюлотов был «патриот, сильный духом и телом… Он противоположен [самодовольству] и не любит тех, кто таков… [республиканец… у которого есть только одна страсть, любитель порядка и равенства, независимости и братства». Но это был идеал, который редко встречался в социальной и политической реальности революционного Парижа. Хотя по социальному происхождению и роду занятий их лидеры практически не отличались от депутатов Национального собрания, большинство санкюлотов были ремесленниками, лавочниками и наемными работниками. Мобилизуясь на улицах Парижа, санкюлоты чаще всего требовали, чтобы революционное государство регулировало поставки зерна по фиксированным ценам, требовать соблюдения номинальной стоимости валюты в коммерческих сделках и сурово наказывать тех, кто запасался продовольствием или иным образом спекулировал на страданиях народа. Таким образом, голод был одним из основных факторов, побуждавших людей участвовать в революционной политике, хотя их лидеры часто связывали свои требования с более широкой политической программой. В ответ на это революционное правительство обеспечило население Парижа хлебом.

Хотя санкюлоты доминировали примерно в половине из сорока восьми парижских секций, ярые активисты среди них насчитывали не более 3 тыс. мужчин и женщин. Однако в случае кризиса их лидеры могли мобилизовать десятки тысяч вооруженных людей (самым распространенным оружием на этих демонстрациях была пика). Хотя Робеспьер завидовал санкюлотам как «народу», от которого исходила Общая воля, он был вынужден конкурировать за влияние с такими популярными лидерами, как Эбер. Эта конкуренция в конечном итоге привела его к тому, что он подчинил права на частную собственность праву на существование. Так, в речи, произнесенной 2 декабря 1793 г., он провозгласил: «Главным правом является право на существование; поэтому главным социальным законом является тот, который гарантирует всем членам общества средства для существования; все остальные законы подчинены этим законам». Однако Робеспьер никогда не обладал харизмой, способной мобилизовать и направить народ Парижа, и он оставался ненадежным политическим ресурсом. Он сыграл решающую роль в ликвидации жирондистов, но не смог восстать против Национального конвента, когда тот ополчился против него.

С самого начала революции, летом 1789 г., уличные демонстранты нападали на людей, которых они часто произвольно называли «врагами народа», вешали их на фонарные столбы или — иногда и — проносили их обезглавленные головы на пиках по городу. Наиболее драматичные и спонтанные демонстрации почти всегда сопровождались насилием. Однако из 750 акций протеста, организованных санкюлотами в Париже во время революции, менее 100 закончились ранениями или гибелью людей. Большинство демонстраций были шумными, шумными, направленными на запугивание объектов своей вражды, но при всем этом мирными.

Угроза народного насилия в столице была более или менее вездесущей на протяжении первых пяти лет революции (краткое описание основных демонстраций, в ходе которых происходило вторжение в законодательный орган страны и/или массовые казни одного или нескольких человек, см. в табл. 4.4). Некоторые из этих событий, например, взятие Бастилии, уже были описаны. В данном разделе мы кратко остановимся на некоторых других крупных инцидентах. Так, 10 августа 1792 г. жители Парижа в сопровождении отрядов Национальной гвардии, контролировавших отдельные районы города, напали на швейцарских гвардейцев, охранявших королевскую семью. В ходе отдельной акции было совершено нападение на монархический клуб Feuillants. Несколько ведущих монархистов были убиты, а голова одного из них, редактора роялистского журнала, была выставлена на параде.