Еще одним фактором, значительно повышавшим вероятность гибели мирных жителей, было огромное количество снарядов, выпущенных в небо над Лондоном. 14 октября 1940 года в районе Лондона было выпущено в общей сложности 8 326 снарядов, и это был далеко не самый интенсивный обстрел. В другое время в течение восьмичасового барражирования было выпущено более 13 500 снарядов. Ночь за ночью около 10 000 снарядов поднимались вверх и либо взрывались, осыпая город смертоносной шрапнелью, либо снова опускались вниз и взрывались на улицах Лондона как бомбы.

Итак, это наш "мысленный эксперимент". Я хочу, чтобы читатели представили, что в течение нескольких месяцев мы используем описанную выше артиллерию для обстрела Лондона и других городов. Это будет одна из самых тяжелых артиллерийских бомбардировок, которые когда-либо знал мир. За неделю до того, как войска перешли в наступление на Сомме в 1916 году, британская артиллерия обрушила на немецкие позиции в общей сложности 1 738 000 снарядов. Это намного меньше, чем количество снарядов, выпущенных по Лондону в 1940 и 1941 годах. Если на время забыть о бомбах, которые сбрасывались с самолетов, читателям предлагается подумать, какими, по их мнению, могли быть последствия этого ужасного артиллерийского обстрела для жителей столичных улиц.

До сих пор я описывал ужасный "блиц" на города Британии без участия Германии, который был скрыт хаосом, окружавшим гул вражеских самолетов и сброс их собственных бомб. Все знают, что немецкие бомбы взрывались и убивали людей, но почти никто не задумывается о сотнях тонн фугасных снарядов, которые выпускались в то же самое время. Главный вопрос, конечно, заключается в том, сколько гражданских лиц, погибших в Британии во время немецких воздушных налетов, на самом деле были убиты артиллерией, выпущенной их собственной стороной? Именно на этот вопрос мы попытаемся ответить в этой книге. Никогда не было споров о том, что от огня артиллерии погибло больше британских гражданских лиц, чем немецких экипажей. По разным оценкам, от 10 процентов до 50 процентов погибших на земле во время воздушных налетов - результат действий британских войск, а не немцев. Этой последней цифре отдавали предпочтение люди, лихорадочно работавшие над созданием бесконтактного взрывателя, который обеспечивал бы взрыв снаряда только тогда, когда он находился достаточно близко к самолету, чтобы нанести ему серьезные повреждения. Ученый, работавший над этой идеей в Кавендишской лаборатории, подсчитал, что половина взрывателей, использовавшихся в зенитных снарядах, были бракованными и что в результате во время воздушного налета от них погибало не меньше людей, чем от немецких бомб. Если бы эта цифра оказалась верной, то это означало бы, что британская зенитная артиллерия несет прямую ответственность за гибель более 26 000 мирных жителей Великобритании в ходе Второй мировой войны.

Чтобы полностью понять катастрофу, которую вызвал зенитный огонь как в Британии, так и в Америке, мы должны сначала заглянуть в XIX век и посмотреть, как зародилась идея сдерживания самолетов с помощью орудий. В главе 1 эта идея прослеживается с древнейших времен до начала Первой мировой войны в 1914 году. К тому времени стратегические бомбардировки, то есть атаки аэропланов на средства производства и общую способность противника вести войну, стали признанным направлением в использовании воздушной мощи. Также рассматривались способы, с помощью которых можно предотвратить полеты вражеских самолетов над собственной территорией.

Глава 1

.

Краткая история воздушной войны до 1914 года

почти всю историю человечества война была двухмерным занятием. Армии и отдельные солдаты могут двигаться вперед-назад или из стороны в сторону, но не могут двигаться вверх-вниз. Это ограничение мобильности, которое на первый взгляд кажется настолько очевидным, что вряд ли стоит говорить об этом прямо, имело глубокие последствия во время войны, особенно в прошлом веке, для защиты от бомб, сброшенных с самолетов.

Воздушная бомбардировка того или иного рода, то есть обстрел армий, крепостей или городов с высоты, существует уже тысячи лет. До современной эпохи единственными доступными мерами противодействия были исключительно оборонительные. В римской армии, например, существовал хорошо отработанный ответ на дождь стрел сверху или камни, обрушивающиеся на войска при штурме укрепленной позиции или при движении через овраг. Солдатам приказывали сцепить щиты вместе, над головой и по бокам от тела войска. Это была формация testudo или черепахи, и она означала, что стрелы и другие снаряды, летящие сверху, просто отскакивали от щитов. Это, конечно, защищало людей, но не сдерживало атаки врага. Также невозможно было нанести ответный удар по атаке сверху.

Древние греки придумали осадные машины, которые могли метать камни на значительное расстояние в обороняемые крепости или города. Практической защиты от такого оружия не существовало, и тем, кто подвергался такому обстрелу, оставалось только надеяться, что ни один из камней или небольших валунов не попадет в них. Римляне также использовали такие катапульты, и подобные устройства, например требюше, были популярны в средневековой Европе. Следует иметь в виду, и мы вернемся к этому в следующей главе, что для операторов таких осадных машин не имело особого значения, были ли их машины точны. В конце концов, пока камни запускались в общем направлении противника, это было все, что имело значение. Если валун попадал в стену, он наносил урон, и любой, кто попадал под удар во время такого штурма, обязательно оказывался среди врагов. Так обстояли дела и с пороховым оружием, ранней артиллерией, когда оно появилось в Средние века. Пушечное ядро, выпущенное в сторону вражеской армии, обязательно причиняло вред противнику, а не своей стороне.

Выше мы изложили две идеи, которые будут иметь решающее значение для понимания предмета этой книги - ужасающего количества гражданских лиц, убитых британской и американской армиями во время Второй мировой войны, как своих, так и союзных стран. Во-первых, до появления воздушных шаров и аэропланов военное оружие, предназначенное для убийства или нанесения ущерба на расстоянии, нуждалось всего в двух измерениях, чтобы направить его к цели, а именно: на какое расстояние нужно послать снаряд и в каком направлении. Это объясняется тем, что поле боя на суше или на море, осада замка или города - все это происходит, по сути, в двух измерениях, и поэтому для точного определения цели достаточно двух координат. Второе, что следует учитывать, - это то, что при обстреле врагов артиллерией любого типа точность не имеет решающего значения. Когда в 1916 году, за несколько дней до битвы на Сомме, артиллерия обрушила шквал огня на немецкие позиции, было совершенно неважно, попадет ли снаряд в конкретное место. Главное, чтобы они попали в район, где укрывались немецкие солдаты. Точно так же снаряд, который либо не взорвался вовсе, либо взорвался через некоторое время после попадания, тоже не был катастрофой. Это объяснялось тем, что все снаряды падали на вражескую территорию.