Шрифт:
Если рассматривать все вышеперечисленные обстоятельства в совокупности, то удивляет не то, что так много снарядов взорвалось в неподходящее время, а то, что ни один из них не разорвался рядом с самолетами, которые они должны были уничтожить. Эти неадекватные войска должны были выполнять сложнейшие расчеты, связанные с высотой, скоростью и пеленгом приближающихся самолетов, находясь под огнем и, как правило, в темноте. Затем они должны были определить, на какое время нужно установить взрыватели, и правильно их установить. Даже если все это удавалось сделать успешно, все равно оставалась вероятность 50/50, что взрыватель в любом случае окажется неисправным и не сработает так, как нужно.
Мы видели, как дюжина человек со свадебной вечеринки была по неосторожности убита из-за неисправности одной батареи АА, теперь давайте рассмотрим другой подобный случай, чуть позже, во время войны. Район Ланишен, расположенный на севере валлийского города Кардифф, сегодня знаменит своими налоговыми управлениями, которые размещаются в самом высоком здании на многие мили вокруг. Однако в 1944 году Ланишен был более известен как место расположения комплекса заводов площадью 50 акров, известного как Кардиффские королевские оружейные заводы. Здесь производились полевые орудия для британской армии. Из-за своей промышленности и важности для военных действий люфтваффе довольно регулярно бомбили Кардифф в период с 1940 по 1943 год, в результате чего за время Второй мировой войны погибло в общей сложности 387 человек. Последний немецкий бомбардировочный налет состоялся 18 мая 1943 года.
Королевские оружейные заводы Кардиффа, естественно, были мишенью для немецких атак, но они все еще оставались относительно невредимыми, когда война вступила в свой предпоследний год в 1944 году. К концу марта того года сброс бомб с самолетов над Британией практически прекратился, и все было готово к появлению оружия V - крылатой ракеты, известной как "дудлбаг", и баллистической ракеты V 2. Однако в ночь на понедельник, 27 марта 1944 года, над Южным Уэльсом была отмечена небольшая активность немецких бомбардировщиков. В ту ночь многие женщины работали за токарными станками и другими электроинструментами на заводе в Ланишене.
Вечером 27 марта было получено предупреждение о воздушной тревоге, но, поскольку на Кардифф не сбрасывали бомбы уже почти год, рабочие завода не пошли в бомбоубежище, а просто остались у своих станков. На возвышенностях вокруг Кардиффа было установлено несколько 3,7-дюймовых зенитных орудий, которые вели огонь по самолетам, замеченным над Бристольским каналом. Одно из орудий на Сент-Атан-роуд, Габалфа, по так и не объясненным причинам выпустило снаряд в противоположном от самолетов направлении, направив его над северной частью Кардиффа. Здесь мы видим прекрасный пример того, как факторы, о которых мы говорили выше, могут сочетаться в смертельно опасной комбинации. С одной стороны, артиллерийское орудие было направлено не в ту сторону, вероятно, по человеческой ошибке команды орудия. Само по себе это не было бы катастрофой, если не считать того, что в выпущенном снаряде, скорее всего, был неисправен взрыватель, из-за чего он взорвался при возвращении на землю, а не на высоте 20 000 футов в воздухе. Так и случилось, артиллерийский снаряд, выпущенный в направлении северного Кардиффа, взмыл в небо, не взорвался на нужной высоте и упал, как камень, в сторону Ланишена. По счастливой случайности он упал на крышу Королевского оружейного завода.
Завод в Ланишене был разделен на различные "цеха", машинные мастерские, которые обозначались буквами алфавита. 28-фунтовый снаряд пробил стеклянную крышу машинного цеха P, так как стекло оказалось недостаточно прочным для срабатывания взрывателя. Затем он ударился о металлическую распределительную коробку, расположенную высоко на крыше, что привело к детонации. Бритвенно-острые осколки раскаленного металла посыпались вниз на мужчин и женщин, находившихся внизу. Большинство работающих в цехе "П" были женщины, в том числе 20-летняя мисс В. Биштон. Ее 47-летний отец, работавший в цехе "А", зашел на сайт , чтобы поздороваться с ней перед началом своей смены. Оба были убиты, как и еще десять человек. Местная газета "Вестерн Мейл" сообщила о происшествии 29 марта, указав следующее:
Зенитные снаряды, один из которых разорвался на многолюдной фабрике, убив 12 человек, в том числе семь женщин, и ранив еще столько же, стали главной причиной разрушений во время активности над прибрежной зоной Южного Уэльса в понедельник вечером.
Гибель людей в Ланишене иллюстрирует наиболее важный момент. Мы видим, что журналист, написавший статью в Western Mail, почти не сомневался в реальности ситуации, созданной артиллерийским огнем в ту ночь: "Зенитные снаряды... были главной причиной разрушений..." Это было очевидно только тогда, когда последствия артиллерийского огня не маскировались взрывами множества бомб, сброшенных с самолетов. В ночь на понедельник почти не было сброшено ни одной бомбы, и поэтому было совершенно очевидно, что стало причиной гибели, ранений и материального ущерба. Это проливает свет на то, как замалчивается роль британцев в гибели людей во время Блица. В главе 2 мы видели, что во время бомбардировки Саутенда 26 мая 1915 года погибло всего три человека. Один был убит немецкой бомбой, а двое - британской артиллерией. Часто бывает так, что, когда мы в мельчайших подробностях изучаем причины различных жертв во время бомбардировок Британии как в Первую, так и во Вторую мировую войну, мы обнаруживаем, что главным виновником является артиллерия, а не бомбы. Однако когда число погибших исчисляется сотнями или тысячами, возникает естественная тенденция отвергнуть их как следствие "вражеских действий". Трагедия в Типтоне в Мидлендсе показывает, как это работает при незначительных потерях.
Мидлендс в Англии был популярной целью для Люфтваффе во время Второй мировой войны, поскольку там была сосредоточена промышленность. Разрушение Ковентри часто упоминается как самый страшный случай атаки на Мидлендс. Район Типтон, расположенный в самом сердце этой области, также подвергался бомбардировкам, и британская артиллерия пыталась сбить пролетавшие над ним самолеты. За время войны во время воздушных налетов в Типтоне погибли 23 мирных жителя. Девять из них погибли, когда рядом с ними разорвались немецкие бомбы, а двенадцать - когда зенитный снаряд упал на общественный дом во время празднования свадьбы. Другими словами, более половины погибших были убиты британцами, а не немцами.
До сих пор мы рассматривали гибель британских мирных жителей непосредственно от артиллерии их собственной стороны, но есть и другой способ, с помощью которого зенитные орудия убивали людей, которых они якобы защищали. В газетах того времени часто упоминалось о том, что иногда разрывы зенитных снарядов были настолько заметны в небе, что заставляли немецкие самолеты поворачивать назад. Это преподносится читателям как триумф обороны. Несколько минут раздумий, и вскоре станет ясно, что последствия таких действий были разрушительными для лондонцев.