— Спасибо, — ответила София.

— Вы собираетесь ехать дальше на юг в город?

— Вы про Моав? Да.

— То есть вы знаете, что он существует.

— Я даже бывала там несколько раз.

— В те разы вы прилетали или приезжали на машине?

— Прилетала.

— О’кей. Так вот, по дороге вы увидите блокпосты. Один или два, в зависимости от времени суток. Они не настоящие. Останавливаться не надо. Просто отключите автопилот и медленно проезжайте через них. Автоматчики будут размахивать руками, не обращайте внимания. — Женщина говорила будничным интеллигентным тоном, словно егерь, объясняющий, что делать при встрече с медведем. — Они уберутся с дороги и не станут по вам стрелять. Если возникнут осложнения, вот контакты для связи.

Она облизнула палец, взяла со стопки распечаток верхний листок и ножницами отрезала от него двухдюймовую полоску, которую и протянула через стойку. Там были цепочки кодов и значков. Помимо книги у женщины в руках — нового перевода «Беовульфа», — никакой бумажной продукции в помещении не наблюдалось. Вдоль стен стояли книжные стеллажи, а посередине сломанными колоннами торчали вращающиеся стойки, но и те и другие были пусты.

Как будто прочтя мысли Софии, женщина сказала:

— Если вы опустите очки на глаза, то увидите эквивалент туристических брошюр.

— Ясно, — ответила София. — Но нам нужно только высадить там пассажира.

— Что ж, добро пожаловать в Моав, — сказала женщина, — и желаю вам добраться благополучно.

— А что, можем не добраться?

— Нет, это просто вежливое выражение.

Все было в точности как она сказала: пятью милями дальше, в конце длинного прямого отрезка дороги, стояли несколько запыленных пикапов и старых внедорожников. Они почти перегораживали шоссе — почти, но не совсем. Самодельное ограждение — столбы с привязанной желтой полимерной лентой — уходило в пустыню в обе стороны на столько, на сколько хватило запала у строителей. Над дорогой воздвигли арку из досок; на приколоченном к ней фанерном листе белым по зеленому было намалевано от руки:

Они только успели разобрать надпись и прокомментировать ошибки, как автопилот, взволновавшись из-за преграды впереди, издал предупреждающий звук и сбросил скорость. София перевела машину на ручное управление и заодно приглушила все звуковые сигналы.

Распахнулась дверь припаркованного у дороги автофургона. Мужчина, закидывая на плечо ремень автомата, спустил лесенку и повернулся к ним. С другой стороны за ними с умеренным интересом наблюдал мужчина постарше. Он жарил хот-доги на огне, разведенном в жестяной бочке, и переворачивал их клещами. Автоматчик выскочил на дорогу и замахал руками над головой. София, следуя указаниям женщины из информационного центра, продолжала двигаться со скоростью примерно пять миль в час и просто обогнула автоматчика. Виляя между препятствиями, которые почти, но не совсем перегораживали дорогу, она въехала в радиоактивную пустыню за блокпостом. Дорога поворачивала и ныряла в ложбины, что на какое-то время ограничивало видимость. Затем впереди показался «Старбакс».

— А как было раньше? — спросила София Еноха несколько минут спустя, когда они все взяли кофе в окошке для автомобилистов.

Машина вновь ехала на автопилоте. До Моава оставалось еще мили две; впереди уже различались его относительно яркие огни. София думала про женщину с книгой в информационном центре. Про саму идею информационных центров. Про информацию.

— Смотря насколько раньше, — заметил Енох.

— Просто мы все в этой машине, кроме вас, знаем только пост-Моавский мир. В котором люди не могут согласиться, что он существует.

— Вы спрашиваете, что было, когда люди соглашались по поводу фактов? — Похоже, вопрос по-доброму позабавил Еноха.

— Да. Ведь они же соглашались? Уолтер Кронкайт и все такое [341] .

Енох ненадолго задумался.

— Я бы сказал, что способность людей соглашаться по неочевидным фактам — относительно вещей и событий, удаленных от них во времени и пространстве, — выросла с практически нулевого уровня до вполне приличного во время научной революции. Оставаясь примерно на том же уровне, она все более широко распространялась по миру в эпоху Кронкайта и с появлением интернета на удивление быстро упала до нуля. Думаю, главное, что она давала людям, — это социальная мобильность, когда головастый мальчик с канзасской фермы или из индийских трущоб получал шанс добиться чего-то интересного. Раньше — до того примерно трехсотлетнего промежутка, когда люди умели соглашаться по поводу фактов, — у нас были короли, вожди и жесткая общественная иерархия. В этот период мысль получила определенную свободу, и жизнь стала материально намного лучше. Намного. Теперь мы вернулись к ситуации, когда те, у кого есть деньги и власть, могут получать желаемое, диктуя массам, во что им верить.

— Но ведь богатым нужна высокотехнологическая экономика? Поскольку их богатство не от земельных владений, как в прежние времена, а в акциях.

Енох кивнул:

— Сейчас система достаточно избирательна. Она находит тех, кто будет полезен для высокотехнологической экономики, и собирает в таких вот местах.

Он указал рукой на Моав. Для тех, кто знал, куда смотреть, город нес черты места, где живут головастые люди. Они проделали две тысячи миль и оказались в Принстоне. А когда они оставят его в камере заднего вида, то проделают еще тысячу, прежде чем снова окажутся в та- ком же.

— Это когда-нибудь вернется?

— Положение дел, существовавшее в те триста лет?

— Да.

— Не знаю. Это из тех эзотерических вопросов, о которых думает ваш дядя Джейк. Вы, разумеется, тоже вольны о нем думать. Или сосредоточиться на непосредственной задаче. Возможно, одно с другим связано.

Секунду она переваривала его слова.

— Вы о том, о чем говорили раньше. Что мозгу либо его цифровой модели нужен мир, согласный внутри себя, что есть что.

— Да. И он должен сходиться в этом понимании с другими мозгами в том же мире.