Книга переводчицы португальской и бразильской литературы, члена Союза писателей СССР и России Лилианы Бреверн — не просто органичное сплетение воспоминаний автора о своей жизни, семье, творчестве, многолетней работе в одном из крупнейших издательств страны. Это, прежде всего, летопись эпохи, биография целого поколения людей, ввергнутого в ужасы истории и сумевшего их преодолеть. Это не просто рассказ о родных и близких, коллегах и друзьях — это исповедь человека, прожившего необыкновенную жизнь и преданного своим корням, своим принципам, своему любимому делу — до самого конца.
I
Как всегда, в восемь вечера раздался телефонный звонок. Уже готовая услышать голос мужа и его обычные слова: «домываю кисти, одеваюсь и еду домой», (муж у меня художник) я, подняв трубку, вдруг услышала:
— Мадам Бреверн?
Акцент иностранца меня не удивил: мне часто звонят португальские корреспонденты: хотят узнать, что нового вышло в свет в моих переводах, какой роман или повесть у меня на столе и каковы мои планы на будущее. Правда, как правило, произнеся первые слова, они тут же переходят на португальский. Однако мужской голос продолжал по-русски:
— С вами говорит Жорж де… — И он назвал мою фамилию.
От неожиданности я онемела — и стала ждать, что последует дальше.
— Я гражданин Франции, но мои родители родом из России. И я очень хотел бы, если вы, конечно, сочтете возможным, поговорить с вами.
Обретя дар речи, я, по-моему даже с явным укором (у меня ведь в России даже тезок никогда не было и нет!), спросила:
— Уж не тот ли вы Жорж Бреверн, которому я десять лет назад, едучи в Париж в составе группы российских писателей, отправила письмо на улицу Сент-Оноре в надежде на встречу, но ответа не получила?
— Нет, нет! Тот Бреверн, который жил на Сент-Оноре, насколько я знаю, давно умер. Я живу на бульваре Перейр. И знаком с Владимиром, вашим братом, ну и с его семьей, конечно, которую всегда навещаю, когда бываю в Москве.
Услышанное поразило меня нисколько не меньше, чем фамилия звонившего. С Владимиром и его семьей мы с мужем общались редко, но в случаях, подобных этому, ему следовало бы позвонить мне.
— Владимир, — продолжал он, почувствовав мое смятение, — рассказал мне прискорбную историю вашего отца!
Эти слова я пропустила мимо ушей, стараясь осознать происходящее и понять, чего же от меня хотят.
— Ваш брат очень похож… вернее, очень напоминает мне моего деда Николая. И я хочу сказать, что мы с вами, вполне возможно, родственники.
— Ну, по большому счету, мы все братья и сестры во Христе, не так ли? — ответила я, стараясь держать оборону.
— Так, так, но мы, возможно, близкие, даже очень близкие родственники. — Слово близкие он произнес подчеркнуто. — И ваш отец Эдуард Николаевич…
— Мой отец — Иоганнес Эдуард Николаевич…
— Да, да, я это узнал совсем недавно…
«Интересно, — подумала я, — откуда? Знакомство с Владимиром таких знаний дать не могло: у него одно отчество — Эдуардович».
— Так вот… Иоганнес Эдуард Николаевич Бреверн, похоже, помогал в начале тридцатых годов моему отцу, вернее нашей семье, выехать из России.
«О боже! Что это? Уж не мистификация ли?» — подумала я.
— Простите, вы сказали, что родились в Париже, но вы так хорошо говорите по-русски!
— По-русски меня, моих сестер и брата обучала русская бабушка с материнской стороны. Она хотела, чтобы мы не забыли язык своих русских предков. К тому же в Париже я окончил Школу живых восточных языков.
— А как вы нашли семью Владимира?
— Нет, семью Владимира я не находил? а меня находил, нашел, — поправился он, — сын Владимира, ваш племянник Андрей. Нашел, будучи в Париже, по парижской телефонной книге, и позвонил, и попросил о встрече.
— А как вы нашли меня? Неужели Владимир дал мой телефон?
— Нет, Владимир не дал ваш телефон, он о вас вообще не говорил ни слова.
«Похоже, он действительно знает Владимира», — подумала я.
— А вот Андрей, когда я его спросил, есть ли еще кто-нибудь из Бревернов в Москве, — сказал, что есть родная тетка, но мы с ее семьей почти не общаемся.
— Ну и как же вы нашли меня? Мистификация какая-то! — вырвалось у меня.
— Почему мистификация, Лилиана, если позволите так называть вас. Я нашел вас в Интернете.
— И что же там написано? — спросила я в изумлении.
И тут он прочел мне текст короткой справки, которую я сама давала о себе и своей литературной деятельности для Посольства Испании перед своей поездкой в 1999 году в Гранадский университет в составе группы испанистов.
— A-а, понятно, — сказала я, а про себя подумала: «Это несколько меняет дело». — И все же…
— Так вот, как я вам уже сказал, похоже, именно ваш отец помогал в начале тридцатых годов семье моего отца Анатолия Николаевича Бреверна выехать из России.
— A-а… так вы Анатольевич?!