В конце концов обе стороны перешли к непростой холодной войне. Но она постоянно находилась в опасности разгореться. В 1972 году палестинские террористы из группировки "Черный сентябрь" пытали и убили одиннадцать членов израильской олимпийской команды в Олимпийской деревне и на близлежащем аэродроме во время Олимпийских игр в Мюнхене. Нападение не могло быть более публичным. Но в последующие месяцы и годы в ходе операции, получившей название "Гнев Божий", израильской разведке "Моссад" удалось выследить и убить почти всех организаторов нападения. Идея о том, что израильтяне способны добраться куда угодно и где угодно, чтобы выследить тех, кто причинил вред их гражданам, стала частью израильского национального мифа, и мир в целом воспринимал ее с восхищением, даже когда она была окрашена завистью или отвращением. Популярные фильмы, такие как "Мюнхен" Стивена Спилберга, способствовали появлению целого жанра в популярной культуре: израильское порно мести.

Израильтяне умеют делать это так же хорошо, как и все остальные. Более того, они довели это до совершенства. Со временем всеохватывающая рука Израиля стала тем, во что израильтяне и их враги верили с одинаковой энергией.

Популярные телесериалы, такие как "Фауда" израильского производства, демонстрируют моральную сложность израильских контртеррористических операций. Не показывая ее в самом глянцевом виде, они всегда демонстрировали одну особенность: экстраординарные и изобретательные возможности Израиля. Вымысел и реальная жизнь постоянно смешивались. После вывода войск из Газы в 2005 году израильтяне часто хвастались тем, насколько полно они знают обстановку в Газе, несмотря на вывод войск. На протяжении многих лет израильтяне были признанными мастерами "humint" (человеческой разведки). Будь то книга Эли Бен-Ханана "Наш человек в Дамаске: Eli Cohn" (по которой снято множество фильмов), повествующая об израильском шпионе в Сирии в 1960-х годах, или многочисленные слухи об израильских шпионах в Иране, пытавшихся десятилетиями сдерживать ядерные амбиции революционного исламского правительства, - идея о том, что Израиль обладает гуманитарной разведкой мирового класса, была неоспорима. По мере развития израильского технологического сектора и экспорта его опыта в области наблюдения по всему миру, он также приобрел беспрецедентную репутацию мирового лидера в области "сиджинт" (сигнальной разведки).

В годы после 2006 года, когда бы я ни посетил границу Газы, я всегда слышал от израильских военных и официальных лиц некую версию следующего хвастовства: "Вы не сможете чихнуть в Газе без нашего ведома". Как и большая часть остального мира и большинство израильтян, я полагаю, что поверил в это.

Возможно, высшим примером израильского мастерства сдерживания стала система обороны "Железный купол". Эта система противоракетной обороны была задумана за несколько лет до вывода израильских войск из Газы. В 1990-е годы, после Первой ливанской войны, когда "Хезболла" и другие боевые группировки продолжали обстреливать север Израиля ракетами, необходимость в оборонительной противоракетной системе стала очевидной. Израиль не мог вторгаться в Ливан каждый раз, когда по Израилю запускали ракеты. По крайней мере, люди надеялись, что этого не произойдет. Но в то же время север страны должен был оставаться пригодным для жизни.

Вскоре после того, как Израиль передал Газу Палестинской автономии в 2005 году, он был втянут во вторую войну в Ливане после того, как "Хезболла" усилила ракетные обстрелы северной части Израиля. В 2006 году "Хезболла" выпустила тысячи ракет по территории Израиля вплоть до города Хайфа. В историческом городе Цфат, расположенном на границе с Ливаном, я провел день, воочию испытав на себе ракетные обстрелы "Хезболлы". Я сидел в убежищах вместе с немногими оставшимися пациентами больницы, пока "Хезболла" пыталась повторить свой успех предыдущего дня, нанося прямые удары по медицинскому центру.

В этот период четверть миллиона израильтян были вынуждены покинуть свои дома, а многие другие - проводить дни и вечера в бомбоубежищах. В то же время из Газы по Израилю регулярно выпускались тысячи ракет и минометных снарядов. Необходимость в противоракетной системе стала острой. Если бы граждане Израиля не могли жить на севере страны и не могли бы жить на юге, то страна уменьшилась бы до еще меньших размеров.

Во время посещения города Сдерот в начале 2010-х годов я сидел с мэром города и некоторыми жителями, наблюдая за ракетными обстрелами из Газы. Я видел, как это влияет на людей, а родители рассказывали мне о том, какое воздействие оказывают постоянный страх, сирены воздушной тревоги и бегство в укрытие, особенно на детей. Я задал вполне очевидный вопрос: зачем кому-то жить так?

Не у всех жителей такого относительно бедного города, как Сдерот, есть выбор. Стоимость жизни в Тель-Авиве, как и в большинстве международных городов в наши дни, уже слишком высока для всех, кроме самых обеспеченных слоев общества. Те, кто располагает меньшими средствами, предпочитают жить за пределами крупных городов и в местах, где жилье, помимо всего прочего, просто дешевле. Но есть и другая причина. Мэр Сдерота сказал мне, когда мы сидели в приюте: "Если мы не можем жить в Сдероте, значит, мы не можем жить в Ашкелоне. А если мы не сможем жить в Ашкелоне, то мы не сможем жить в Ашдоде. А если мы не можем жить в Ашдоде, то мы не можем жить в Тель-Авиве или Иерусалиме. И так мы не сможем жить".

Это была жесткая логика. Но именно на нее опирались ХАМАС и другие джихадистские группировки в Газе. Если люди слишком боятся или травмированы, чтобы жить на юге Израиля, то в конце концов они будут бояться жить в центре. А если "Хезболла" будет давить на Израиль с другой стороны - сверху вниз, - то в конце концов Израиля не останется. Такие люди, как мэр Сдерота и руководство ХАМАСа, знали то же самое. За исключением того, что одна сторона хотела продолжать жить там, где они были, а другая - чтобы их не было.

Система "Железный купол" была введена в действие в марте 2011 года после огромных инвестиций со стороны Америки и Израиля. Ее превозносили как самую эффективную в мире противоракетную систему. Она была быстро введена в эксплуатацию: в следующем месяце с ее помощью была сбита ракета, выпущенная из Газы. Это было воспринято как великая победа Израиля и способность Израиля и его союзников защищать свое гражданское население.

Но с самого начала был очевиден вопиющий дисбаланс. ХАМАС и другие джихадистские группировки, например "Исламский джихад" в Газе, контрабандой доставляли свои ракеты и компоненты ракет в Газу через египетскую границу с Газой. С точки зрения защиты жителей Газы от Египта эта граница была в некотором смысле даже сильнее, чем забор безопасности, который израильтяне установили вокруг своей границы с Газой. Но египетская сторона также была гораздо более проницаемой, и правительство ХАМАС в Газе уже использовало полученную международную помощь для создания сложной сети туннелей под египетской границей и по всему сектору Газа. Многие ракеты, выпущенные из Газы по Израилю, были "Катюшами" - ракетными системами, разработанными бывшим Советским Союзом, которые легко перемещать и пусковые установки которых можно легко спрятать. Ракеты, выпущенные из Газы, также были очень дешевыми.