Но в чем заключалась эта травма? Очевидно, это был масштаб нападения, его жестокость и неожиданность. Но было и нечто более глубокое. И это проявилось во фразах, подобных той, что Авида сказал своей жене и детям в их безопасной комнате в Беэри: фраза, которой отцы и матери заверяли своих детей по всей стране в тот день. От родителей, пытающихся дать советы своим детям, звонящим им из партии "Нова", до семей в убежищах по всей стране: "Не волнуйтесь. ЦАХАЛ будет здесь через несколько минут". А их не было.

В любой стране это было бы провалом в сфере безопасности. Но в Израиле был еще один уровень. С момента своего создания израильтяне верили, что государство Израиль - единственное место в мире, где евреи будут в безопасности, и что даже если они окажутся в опасности, то евреи будут заботиться о них, а евреи будут бороться за них как за евреев. Ужасы, которые мир допустил в двадцатом веке и в предыдущие века, никогда не повторятся. Только не в Израиле. Не здесь.

Вопрос о том, кто будет защищать евреев, - это вопрос, над которым размышлял Теодор Герцль и который привел его к неизбежности сионизма. Это был вопрос, над которым каждый еврей диаспоры должен был задуматься еще до создания Израиля. И это был вопрос, над которым евреи диаспоры продолжали размышлять еще долгое время после создания Израиля. События, происходившие в годы, предшествовавшие 7 октября, поддерживали дискуссию. Только за последние пятнадцать лет в Америке и Европе произошла целая серия нападений на еврейские объекты. Не израильские, не "сионистские", а именно еврейские.

В 2009 году восьмидесятивосьмилетний белый супремацист устроил смертельную стрельбу в Мемориальном музее Холокоста США в Вашингтоне, округ Колумбия. В марте 2012 года тридцатитрехлетний раввин, его сыновья, трех и шести лет, и восьмилетняя девочка были убиты двадцатитрехлетним французом алжирского происхождения в еврейской школе в Тулузе, Франция. В 2014 году семидесятитрехлетний неонацист открыл стрельбу в еврейском общинном центре и еврейском доме престарелых недалеко от Канзас-Сити, штат Миссури. В мае 2014 года двадцатидевятилетний француз алжирского происхождения совершил нападение на Еврейский музей в Брюсселе (Бельгия). Погибли четыре человека.

После каждого из этих нападений политики соответствующих стран говорили о том, как важно защитить еврейские общины. И каждый раз присутствие полиции в еврейских местах усиливалось. Еврейские дети, посещающие еврейские школы в таких городах, как Лондон, привыкли каждое утро проходить через охрану, напоминающую тюремный лагерь, чтобы попасть на уроки. Еврейские районы в таких городах, как Париж, патрулировались вооруженной полицией, а в историческом еврейском гетто в Венеции итальянская полиция в любое время суток стояла на страже оставшейся общины. Общину, которая раньше каждую ночь запиралась внутри гетто, теперь приходилось защищать от людей за его пределами.

В январе 2015 года джихадисты совершили ряд крупных терактов во Франции. В редакции сатирического журнала Charlie Hebdo они расстреляли сотрудников редакции и авторов, в том числе за преступление "богохульство". Вскоре после этого другой джихадист вошел в кошерный супермаркет в Париже и убил четырех евреев.

На волне национального траура и самокопания, охватившего Францию в то время, вновь встал вопрос о том, является ли Франция безопасной страной для ее еврейского населения. По этому случаю Биньямин Нетаньяху отправился во Францию в знак солидарности. Но он выступил с заявлением, которое утешило одних французских евреев и обеспокоило других. Перед отъездом из Израиля он заявил: "Всем евреям Франции, всем евреям Европы я хотел бы сказать, что Израиль - это не просто место, в направлении которого вы молитесь, государство Израиль - это ваш дом". Многие евреи в Европе критически отнеслись к этому выступлению, опасаясь, помимо прочего, что оно вызовет новые обвинения в двойной лояльности в адрес европейских евреев. Но многие проголосовали ногами, и после теракта 2015 года, как и после других нападений на евреев в диаспоре, еще тысячи французских евреев решили покинуть Францию и совершить алию, то есть сделать Израиль своим домом.

Евреи всего мира знают одну старую примету: где бы они ни находились, у них должен быть собран чемодан на случай, если придется уехать. Изгнание евреев из Англии в тринадцатом веке и из Испании в пятнадцатом оставило о себе долгую память. Насильственное бегство евреев со всего Ближнего Востока в 1948 году и после него создало еще одну память. На протяжении десятилетий разговоры за пятничными обеденными столами по всей диаспоре регулярно обращались к этому вопросу, часто к вящему раздражению молодого поколения, которое считало, что их родители просто параноики. Молодые евреи на Западе особенно легко отмахивались от разговоров сефардских евреев, которые когда-то жили с соседями-мусульманами и были изгнаны из своих стран . Это были другие времена. Сегодня ситуация не такая.

С момента создания государства Израиль в нем была одна уверенность: каким бы израненным ни был Израиль, как бы его ни ненавидели со всех сторон, по крайней мере, это было место, где евреи могли быть в безопасности и защитить себя.

А потом случилось 7 октября, и среди евреев в Израиле и по всему миру распространилось сомнение. Что, если и в Израиле мы не в безопасности?

* * *

В 2006 году, менее чем через год после полного ухода Израиля из Газы, группа израильских солдат патрулировала границу. Группа террористов из ХАМАС застала их врасплох, появившись из туннелей, которые они успели проложить под границей. В результате нападения двое солдат погибли, еще четверо были ранены. Еще один солдат, девятнадцатилетний Гилад Шалит, был украден и вывезен в Газу. Там он будет находиться в плену в течение следующих пяти лет.

В течение всего этого времени израильтяне пытались спасти его и предприняли множество попыток привлечь внимание международной общественности к его ситуации. Но в конечном итоге освобождение было обеспечено только в результате переговоров об освобождении заключенных. Об этой сделке премьер-министр Биньямин Нетаньяху объявил в октябре 2011 года, и она сразу же стала предметом радости и споров внутри Израиля. Обмен заключенными проходил в два этапа - в октябре и декабре того же года. В общей сложности из израильских тюрем были освобождены 1027 палестинских заключенных в обмен на освобождение одного израильтянина-шалита.