Именно по этой причине в каждом доме в этих населенных пунктах и большинстве зданий в соседних городах были оборудованы безопасные комнаты. Как правило, эти комнаты располагались в задней части простых зданий. Помимо крепких стен, в них обычно имелась открывающаяся вентиляционная труба и стальная дверь, которая закрывалась за семьей, когда она входила внутрь. Двери можно было закрыть, но нельзя было запереть.

* * *

В трех милях от границы с Газой находится кибуц Реим. Вечером 6 октября здесь состоялась давно запланированная танцевальная вечеринка, приуроченная к еврейскому празднику. Вечеринка проходила в лесах и полях рядом с кибуцем и планировалась как рейв на всю ночь. Она рекламировалась как праздник "друзей, любви и безграничной свободы".

Вечеринка Nova стала частью фестиваля психоделического транса, который стартовал в Бразилии. Среди рощи деревьев и открытых просторов пустыни Негев расположились сцены, зона с баром, где подавали еду, а в стороне от танцполов - кемпинг, где можно было установить палатки среди деревьев. Мероприятие собрало около 3 500 молодых израильских и иностранных тусовщиков. Диджеи играли на протяжении всей ночи, а кульминация вечеринки пришлась на раннее утро, когда солнце уже взошло, и многие участники вечеринки поднимались вместе с ним. Неудивительно для такого события, что многие из молодых участников вечеринки были под воздействием психоделиков и других наркотиков. Большинство из них, например ЛСД и МДМА, были наркотиками, расширяющими сознание и разум.

Первый признак того, что что-то не так, появился, когда из Газы по Израилю начали падать ракеты. Они начались в шесть тридцать утра и почти точно совпали с восходом солнца над Негевом.

Записи с телефонов участников вечеринки фиксируют тот самый момент, когда все начало поэтапно идти наперекосяк. Некоторые заметили пролетающие над головой ракеты. Другие насторожились, когда зазвучали предупредительные сирены . Но музыка продолжала звучать. И вечеринка не закончилась, пока ее не отключили, а один из организаторов не попытался передать сообщение участникам.

Почти в любой другой стране ракеты было бы достаточно, чтобы дать людям понять, что пора уходить. Но здесь потребовалось включить музыку и крикнуть всем участникам вечеринки: "Ребята, у нас красная тревога. Красная тревога". В этом не было ничего необычного. А вот что произошло дальше.

Вдали в небе показались парапланы. Ими управляли террористы ХАМАС, которым удалось перелететь в Израиль из Газы. Они были оснащены мощными пушками. К этому времени многие посетители фестиваля начали разбегаться. К входу на фестиваль подъехали грузовики ХАМАСа с вооруженными до зубов террористами. Затем раздались выстрелы.

Беззащитные посетители вечеринки Nova были одной из первых масс людей, на которых террористы успели наехать в то утро. Независимо от того, было ли им заранее известно о вечеринке, цель для них была выбрана как нельзя лучше. Охрана вечеринки была перегружена с самого начала, и посетители оказались безоружными, не имея даже ножа, чтобы защитить себя, когда по территории проезжали джипы с террористами ХАМАС.

Отчаявшиеся участники вечеринки пытались добраться до своих машин и скрыться с места происшествия. Но очень быстро главная дорога оказалась заблокированной. Молодые люди, которые пытались выехать из подъезда, через который они въехали, теперь ехали прямо в засаду ХАМАС на главной дороге. Когда первые машины с молодыми людьми, пытавшимися выбраться, были убиты, а их автомобили заглохли, машины позади них, в свою очередь, оказались заблокированными, что сделало людей в этих машинах беззащитными перед террористами. Когда повсюду загремели выстрелы, у молодых посетителей фестиваля было только два варианта: бежать или прятаться.

Многие бежали в любом направлении. Вскоре сотни людей неслись по открытым полям, окружавшим место проведения фестиваля. Они были легкой добычей террористов, которые отстреливали их из винтовок или расстреливали из пулеметов прямо на поле, пока они бежали. Другие пытались найти укрытие там, где проходил фестиваль без музыки . Из видеозаписей, сделанных самими террористами, и записей с камер некоторых жертв ясно, что произошло дальше.

Некоторые люди прятались в пластиковых переносных туалетах, установленных на территории фестиваля Nova. Когда в остальном было жутко тихо, террористы один за другим проходили вдоль рядов этих туалетов, производя несколько выстрелов через каждую закрытую дверь, чтобы быть уверенными, что все, кто находится внутри, погибли. В других местах некоторые участники вечеринки пытались спрятаться среди деревьев. Их убивали одного за другим. Неважно, прятался ли человек в палатке или пытался забраться на дерево. Результат был одинаковым. Некоторые пытались спрятаться в баре, надеясь, что там они не попадут в поле зрения террористов. На кадрах, снятых одним из первых прибывших на место происшествия позже, - израильским резервистом - хорошо видно, что из этого вышло. "Кто-нибудь жив?" - кричал он снова и снова. Никого не было.

Со временем появятся свидетельства выживших. Но нападение на партию "Нова" станет одной из самых страшных резней того утра. Окончательные данные появились не сразу. Но уже в следующем месяце израильские власти объявили, что утром 7-го числа были убиты 364 человека из числа посетителей вечеринки Nova и сотрудников службы безопасности. Еще сорок человек были похищены и вывезены в Газу.

* * *

ХАМАС знал, что делает, не только убивая, но и похищая израильских граждан. Часть общественного договора в израильском обществе и в израильской армии в частности заключается в том, что ни один человек не должен быть брошен. Один из основных постулатов государства заключается в том, что если один израильтянин пойман, то правительство и народ сделают все возможное, любой ценой, чтобы вернуть заложника. Когда солдат посвящают в солдаты или отправляют на опасные задания, им говорят, что "если вы попадете в руки врага или что-то пойдет не так, Государство Израиль сделает все возможное, чтобы вернуть вас домой".4 Захватить даже одного израильского заложника - значит получить неоценимое преимущество перед страной. Захватить сотни заложников - значит получить стратегическое преимущество над Израилем, которое невозможно исчислить.

Однако даже это нападение на самую слабую из возможных целей - молодых людей, танцующих на музыкальном фестивале, - не вызвало симпатий у мировой общественности. В течение нескольких часов после появления новостей журналисты и пользователи социальных сетей по всему миру предположили, что молодые люди на фестивале Nova были в некотором роде законной целью. Говорили, что они танцевали вблизи "концентрационного лагеря". Или же они были гражданами "апартеида" или "расистского" государства. Все эти и другие утверждения были не просто неточными или неуместными, но и явно неправдивыми.