Тридцативосьмилетний Нимрод - отец двоих детей, разлученный с матерью своих детей, Лирон, но всего двумя неделями ранее вновь обручившийся с Мириам. Утром 7-го числа он жил на праздничные выходные в небольшом поселке в центре Израиля и не услышал сирен в 6:30 утра. Наблюдая за восходом солнца и пением птиц, он и не подозревал, что уже происходит.

Нимрод сначала пять лет служил в спецназе, а теперь, в звании майора запаса, руководил подразделением специалистов по поисково-спасательным работам. Незадолго до семи утра он по привычке проверил телефон и увидел несколько звонков от своего командира, сообщавшего, что он нужен на базе в Иерусалиме. Нимрод выскочил из дома, все еще в босоножках, и поехал в сторону Иерусалима. В этот момент он начал просматривать видеоролики с вооруженными террористами ХАМАС, разъезжающими по территории Израиля. "Сэр, похоже, нам нужно на юг", - сказал он своему командиру, который настоял на том, чтобы они выполнили приказ защищать Иерусалим. Нимрод прибыл на свою базу и сообщил командиру, что намерен двигаться на юг. "Неисполнение приказа в условиях войны чревато серьезными последствиями", - предупредил его командир.

Тем не менее Нимрод покинул базу и на семейном автомобиле отправился в окрестности Газы, имея при себе только ручной пулемет и девять патронов. По дороге ему позвонила его бывшая жена Лирон и закричала в истерике.

"Где ты, Нимрод? Где ЦАХАЛ?" Ее новый парень, Нир, был родом из кибуца Нир-Оз и в этот момент находился в безопасной комнате вместе со своими двумя маленькими девочками. Хамас был в его доме и стрелял по двери в безопасную комнату. Лирон умоляла его пойти и спасти ее партнера и его дочерей.

"Я уже в пути, просто пришлите мне координаты его дома, и я доберусь до них". Теперь он был человеком с четкой целью.

Он рассказал мне, что, когда ехал на юг, знал, что в тот день умрет. Он остановился на обочине в Нетивоте и оставил на телефоне сообщение для своих детей, в котором говорил, как сильно он их любит. Он знал, что позже его телефон найдут на его теле, и власти смогут передать видео его детям.

По дороге на юг он подобрал своего коллегу Кирилла. Вместе им удалось проехать или объехать несколько полицейских и армейских блокпостов, которые уже были установлены вдоль основных дорог. Но на блокпосту возле Шувы ему сказали, что дальше ехать нельзя. В этот момент на пикапе подъехал пожилой мужчина в рубашке полковника. Он направлялся в кибуц Беэри, чтобы спасти свою племянницу. Вместе трое подготовленных солдат прорвались через военный заслон как гражданские лица, вооруженные лишь тремя пистолетами.

Зрелище, представшее их глазам, было похоже на сцену из ада - сгоревшие машины и обугленные тела, усеявшие трассу. Когда они добрались до перекрестка, ведущего к кибуцу Алумим, всего в миле или около того от границы Газы, их встретил шквальный огонь из полуавтоматов. Когда Нимрод побежал в укрытие, он увидел повсюду разбросанные тела молодых людей. Он недоумевал, почему они одеты в праздничную одежду в субботнее утро в сельской местности. Он не знал о празднике Нова.

"Только когда я приехал туда и увидел разрушения, я понял, насколько все плохо", - сказал он. На обочине дороги он обнаружил тело молодой женщины со спущенными колготками и нижним бельем и кровью на спине. "По всему было видно, что они насиловали женщин", - сказал он. Повинуясь какому-то инстинкту, Нимрод натянул на девушку штаны и колготки, чтобы придать ей хоть немного приличия перед смертью.

Нимрод сделал несколько звонков и отправил сообщения со своего мобильного телефона: "Если у вас есть оружие, немедленно приезжайте сюда. Вы спасете жизнь". Когда он лежал в укрытии, то увидел пулемет, который был разложен в канаве рядом с мертвым солдатом ЦАХАЛа. Он подполз и схватил оружие. Вскоре на месте происшествия появилось подразделение израильских солдат. Вооруженный, он начал сражаться вместе с ними. В течение следующих пятнадцати часов Нимрод сражался без перерыва, сразив десятки террористов ХАМАС.

В то утро, сражаясь в районе перекрестка Алумим, он помог уничтожить более тридцати террористов. Солдаты, с которыми он был, нашли на теле одного из террористов подробную карту кибуца. Нимрод был потрясен, увидев подробные инструкции, в которых указывалось, сколько членов кибуца им разрешено убить, каким способом, кого разрешено изнасиловать, что делать с телом солдата ЦАХАЛа и многое другое. Они пришли хорошо подготовленными.

Как только перекресток Алумим оказался в безопасности, Нимрод двинулся в кибуц Беэри. Он добрался туда во второй половине дня. С первой половины дня и до 7:30 вечера все, кого он видел, были мертвы. Он так и не добрался до кибуца Нир Оз, но, к счастью, Нир и две его маленькие девочки выжили.

"Я видел Освенцим перед своими глазами", - сказал он мне. "Так много трупов, многие были изуродованы". Он выглядел разочарованным, когда говорил. "В тот день наша армия была застигнута врасплох. Теперь я знаю, что происходит с еврейским народом, когда он остается без армии даже на полдня. Женщин насиловали, детей убивали в машинах, семьи сгорали, некоторые с частями тела, некоторые без. Повреждения зданий были такими, словно по ним пронесся торнадо". Нимрод четко сказал, что это значит для него сейчас. "В тот день я пообещал себе, что буду боевым солдатом до конца своих дней. Я также пообещал себе, что расскажу эту историю тем, кто не сможет ее рассказать".

* * *

В одной из больниц Тель-Авива я навестил еще одного из тех, кто проявил необычайное мужество 7-го числа. Харель - тридцатичетырехлетний офицер полиции из Ашкелона. Он женат, у него трое детей. Последние семь лет он служил в полиции в Сдероте. Его голова обмотана бинтами. Его руку после многочисленных операций удерживает сложное металлическое устройство.

Каким было утро? спросил я его. "Адским", - просто ответил он. Когда он заступал на смену, над головой начали палить ракеты. Он добрался до станции и попытался понять, что происходит. По его словам, до 7-го числа в Газе "все было тихо". Затем он услышал стрельбу на улице. "Тогда я понял, что в городе Сдерот террорист". По мере того как он слышал все больше и больше стрельбы, он понял, что в их город проник не один террорист.