Нет, не моя отсутствующая рука помешала мне помочь Регине с переездом. А то, как они все отреагируют, тщательно перебирая коробки, решая, какие из них я смогу унести. Ничего слишком тяжелого. Ничего бьющегося. Конечно, не стеклянную посуду или коробки с книгами. Но постельное белье. Возможно, мне разрешат его нести.

Или подушки. Даже однорукий мужчина смог бы нести подушки.

Я бы никогда не стал ничьим героем.

– Перестань себя жалеть, - пробормотал я.

Я вздрогнул от стука в дверь. Еще больше я удивился, когда, открыв ее, обнаружил за ней Регину. Я стоял, как всегда, спрятавшись левой половиной тела за дверью. Конечно, она уже знала о том, что у меня нет руки, но я понял, что людям не нравится это видеть.

– Привет, Эрвин!
– сказала она. Это было показателем того, как мало мы на самом деле общались. Она даже не знала моего имени.

Я медлил с ответом, проверяя, готов ли мой язык к движению. Я уже много лет как избавился от заикания, но оно все еще иногда появлялось, обычно в самые неподходящие моменты.

– Готова ехать?
– Спросил я ее, указывая на грузовик.

– Ага, вот и все!
– Она протянула мне связку ключей.
– Я сказала домовладельцу, что оставлю запасные у тебя.

Я протянул правую руку, и ключи упали мне на ладонь. Я подумал об одной вещи, которую не заметил, когда Герой выносил ее дверь.

– А как же твое пианино?

Она пожала плечами и провела рукой по своим коротким волосам. В них было больше седины, чем я предполагал. Когда я представлял себе жизнь с ней, я представлял ее своей ровесницей, но сейчас я вспомнил о том факте, что на самом деле она была старше меня более чем на десять лет, хотя выглядела чертовски хорошо для своего возраста.

– Я оставляю его. Оно не было моим с самого начала. Оно принадлежало тому, кто жил здесь до меня, и в любом случае, перевозить было бы занозой в заднице.

– Ты купишь новое?

– Я не знаю. Может быть, со временем. Но, в основном оно занимает много места и собирает пыль, понимаешь?

Она играла почти каждый вечер. Конечно, ей это нравилось. Я заставлял себя верить, что ей это нравится. Как еще я мог ее полюбить?

– В любом случае, - сказала она, внезапно почувствовав неловкость.
– Береги себя.

Береги себя .

Затем она повернулась и пошла прочь. По тротуару к грузовику. Подальше от воображаемой жизни, в которой она, сама того не ведая, сыграла главную роль.

Подальше от меня.

ДВА дня спустя сцена повторилась в обратном порядке. Перед домом были припаркованы «Тахо» и пикап, груженные мебелью и коробками. Из них вышли четверо мужчин и направились по ярким осенним листьям, устилавшим лужайку, в сторону дома, подальше от моего поля зрения.

Я должен представиться. Выяснить, кто именно переезжает, и отдать ему запасной ключ.

Так я себе и сказал, но знал, что не сделаю этого. Пока меня не заставят.

Я услышал смех внизу, затем звуки фортепиано. Это была не настоящая мелодия, которую играла Регина. Это была не заученная музыка пианиста, а неумелый перебор случайных клавиш, когда кто-то пробовал инструмент. Я представил, как один из мужчин прислоняется к роялю Регины, ударяет по клавишам и смеется со своими друзьями над собственной неумелостью.

– Не бросай свою обычную работу!
– сказал один из них.

Дом, в котором я жил, был построен в семидесятых годах как двухуровневый, но был разделен на две отдельные квартиры. Моя квартира состояла из того, что когда-то было главным этажом, это означало, что моя дверь открывалась на переднее крыльцо. В квартиру на нижнем этаже можно было попасть по лестнице, расположенной сбоку дома. Необычным было то, что дом был построен на холме и имел отдельный подвал, что делало жилое пространство на первом этаже гораздо более приемлемым, чем в большинстве квартир на цокольном этаже. Я слушал, как мужчины внизу бродят по квартире, заглядывая в шкафы и кухонные тумбы, открывая раздвижную стеклянную дверь, чтобы посмотреть на наш общий задний двор. В большинстве случаев их слов было не разобрать, но смех отчетливо доносился через вентиляционные отверстия. Прошло много времени с тех пор, как я с кем-то так непринужденно смеялся.

Впервые я пожалел, что есть квартира подо мной.

К счастью, пытка длилась недолго. Довольно скоро смех прекратился и начался переезд. Я несколько минут наблюдал за ними из окна. Как и прежде, двое мужчин явно были парой. Они были счастливы и безумно влюблены друг в друга, один из них был высокий, худой и темноволосый, другой - пониже ростом рыжеватый блондин. Я сразу же возненавидел их за их легкую, открытую привязанность. Я надеялся, что сюда въедут не они.

Я обратил свое внимание на двух других. Ни один из них не был таким же крупным, как Герой, хотя один из них, очевидно, был хорошо знаком с тренажерным залом. Его руки торчали из-под коротких рукавов рубашки. Темно-русые волосы и смеющиеся глаза. Я не мог решить, были ли он и четвертый мужчина, чьи руки были покрыты татуировками, любовниками или нет. Друзья, конечно, но если они и были кем-то большим, то, по крайней мере, не излучали такого яркого головокружения, как двое других.