Кэндзи Сато, начальник отдела маркетинга и непосредственный руководитель Хироши, был известен своей маниакальной пунктуальностью. В компании ходили легенды о том, как он уволил стажера, опоздавшего на три минуты из-за землетрясения. "Стихийные бедствия — не оправдание для профессионала", — якобы сказал тогда Сато. Хироши никогда не проверял достоверность этой истории, но сейчас она казалась пугающе правдоподобной.

Он метнулся в ванную, на ходу сбрасывая одежду. Зеркало безжалостно отразило его помятое лицо с отпечатком подушки на щеке и всклокоченные волосы, торчащие во все стороны, как у персонажа аниме после удара электрическим током.

— Нет времени на душ, — пробормотал Хироши, открывая кран и плеская ледяной водой в лицо.

Холодная вода немного прояснила сознание, но красные от недосыпа глаза и тени под ними никуда не делись. Вчера он засиделся допоздна, готовя презентацию для сегодняшней встречи с клиентами. Ирония судьбы — теперь он рисковал вообще не попасть на эту встречу.

Зубная щетка с пастой в одной руке, расческа в другой — Хироши пытался одновременно привести в порядок и зубы, и волосы, что приводило к комичным результатам. Капля зубной пасты упала на его обнаженную грудь, оставив мятный след, и он в спешке вытер её полотенцем, оставив на коже белесый развод.

— Соберись, Хироши, — сказал он своему отражению. — Ты справишься. Ты всегда справляешься.

Но его отражение, казалось, не разделяло этого оптимизма. Оно смотрело на него с выражением усталого скептицизма, словно говоря: "Кого ты обманываешь? Ты облажался, приятель."

Выскочив из ванной, Хироши бросился к шкафу. Выбор костюма в такой спешке превратился в настоящую лотерею. Первый попавшийся пиджак оказался со странным пятном неизвестного происхождения прямо на лацкане — воспоминание о вечеринке отдела прошлой зимой. Второй был слишком тесен — очевидное последствие регулярных полуночных набегов на холодильник и отсутствия времени на спортзал.

— Сойдет, — решил Хироши, выбрав третий вариант — слегка помятый, но без видимых дефектов темно-синий костюм.

Рубашка нашлась на спинке стула — та же, что была на нем вчера. Она хранила легкий аромат дезодоранта и офисного кондиционера, но выбирать не приходилось. Галстук после нескольких секунд лихорадочных поисков обнаружился на дверной ручке ванной — Хироши имел привычку вешать его там каждый вечер, но обычно забывал об этом каждое утро.

Одеваясь, он умудрился споткнуться о брошенные накануне туфли и чуть не пробил головой стену. Его квартира-студия, и так небольшая, в момент суматохи казалась заполненной невидимыми препятствиями, созданными специально, чтобы замедлить его.

— Носки, носки, — бормотал Хироши, роясь в ящике комода.

Как назло, парные носки найти не удалось. В отчаянии он схватил первые попавшиеся — темно-синий и черный. В полумраке офиса, может, никто и не заметит. По крайней мере, на это можно было надеяться.

Времени на завтрак, конечно, не оставалось. Желудок Хироши протестующе заурчал, напоминая, что ужин вчера был скудным — быстрая лапша из круглосуточного магазина на углу, съеденная прямо за компьютером во время работы над презентацией.

Он распахнул дверцу холодильника, окинув взглядом скудное содержимое: полупустая бутылка соевого молока, пластиковый контейнер с остатками риса трехдневной давности, несколько яиц и упаковка тофу с подозрительной датой годности. На дверце одиноко стояла бутылка соевого соуса и почти пустая банка васаби.

— Великолепно, — вздохнул Хироши, захлопывая холодильник.

На кухонном столе он заметил онигири, завернутый в пластик, — вчерашний обед, который он так и не съел, увлекшись работой. Рисовый шарик выглядел помятым и немного подсохшим, но выбирать не приходилось.

— Извини, желудок, придется потерпеть, — пробормотал Хироши, засовывая онигири в карман пиджака.

Портфель обнаружился под столом, где Хироши бросил его вчера, вернувшись с работы. Он лихорадочно перебирал бумаги, проверяя наличие важных документов для сегодняшней встречи. Отчет о продажах, маркетинговый план, аналитика рынка... Что-то явно не хватало.

— Презентация! — воскликнул Хироши, вспомнив, что оставил готовую папку на кухонном столе.

Он метнулся обратно на кухню, схватил папку с логотипом "Сакура Технолоджи" и запихнул её в портфель, не заботясь о том, что бумаги перемешаются. Сейчас важнее было просто не забыть их, а сортировать можно будет и в офисе — если, конечно, он туда доберется.

Часы показывали 8:55. Хироши издал звук, похожий на стон раненого животного. Даже если он сейчас выбежит из квартиры и поймает такси вместо автобуса, опоздание все равно будет значительным. А такси — это дополнительные расходы, которые его скромный бюджет офисного работника среднего звена вряд ли мог себе позволить, особенно после недавней покупки нового смартфона, на который он копил полгода.

— Ладно, план такой, — говорил Хироши сам с собой, застегивая пуговицы на пиджаке. — Добраться до офиса как можно быстрее, извиниться перед Сато-саном, провести презентацию блестяще, и, возможно, он забудет о моем опоздании.