— Опаздываете, сэр? — спросил он с лёгкой улыбкой, которая говорила о том, что он видел таких, как Хироши, сотни раз.

— Да, — простонал Хироши, нервно поглядывая на часы. 9:12. — И очень сильно.

— Понимаю, — кивнул таксист, включая счётчик. — Сделаю всё возможное, но утренние пробки, сами понимаете...

Хироши понимал. О, как хорошо он понимал! Токийские пробки были печально известны своей непредсказуемостью и жестокостью. В некоторые дни поездка от его дома до офиса могла занять полчаса, в другие — больше часа, и никакая магия или молитвы не могли изменить этот факт.

Такси медленно влилось в поток машин, которые двигались со скоростью улитки, страдающей от артрита. Хироши нервно барабанил пальцами по колену, периодически бросая взгляд на часы и подавляя желание кричать от отчаяния.

— Первый раз опаздываете? — спросил водитель, по-видимому, решив скрасить поездку разговором.

— Что? Нет, не первый, — ответил Хироши, пытаясь привести в порядок съехавший галстук. — Но сегодня особенный день. У меня презентация для важных клиентов.

— А-а, — понимающе кивнул таксист. — И начальник строгий, да?

— Сато-сан? — Хироши невольно усмехнулся. — Он не строгий. Он... как бы это сказать... он как дзэнский монах, который вместо просветления ищет идеальную эффективность. И если ты мешаешь ему в этих поисках, то получаешь не удар палкой, а...

— Увольнение? — закончил за него водитель.

— Точно, — вздохнул Хироши. — В лучшем случае — выговор, который будет преследовать тебя до конца финансового года.

Таксист философски покачал головой.

— Знаете, в мои молодые годы я работал на фабрике. Мой начальник был настоящим они — демоном. Мог уволить за малейшую оплошность. Однажды я опоздал на две минуты — всего две! — потому что помогал беременной женщине, которой стало плохо на улице. Знаете, что он сказал?

— Что? — спросил Хироши, хотя его мысли были далеко — в офисе, где Сато-сан, вероятно, уже стоял у его пустого стола, постукивая ногой и глядя на часы.

— Он сказал: "Таека, твоя доброта — это замечательно, но она не производит автомобильные детали. В следующий раз, когда захочешь быть героем, делай это в свободное время". — Водитель хрипло рассмеялся. — Я проработал там ещё пятнадцать лет, и знаете что?

— Что? — автоматически повторил Хироши, лихорадочно проверяя содержимое своего портфеля.

— Когда фабрика закрылась, этот старый начальник плакал как ребёнок и обнимал каждого из нас. Оказалось, что под маской тирана скрывался человек, который просто боялся подвести свою команду.

Хироши поднял взгляд от бумаг. История таксиста вдруг пробилась сквозь завесу его паники, заставив на мгновение задуматься.

— Вы думаете, что Сато-сан тоже... — начал он, но не закончил фразу, потому что такси резко остановилось.

— Красный свет, — объяснил водитель, указывая на светофор. — Ещё пять минут, и мы будем на месте, если повезёт с трафиком.

Хироши посмотрел в окно на серые фасады офисных зданий, возвышающихся над городом, как современные замки из стекла и бетона. Где-то там, в одном из этих монолитов, была его клетка — стеклянная перегородка, отделяющая его рабочее место от таких же клеток, где сидели его коллеги, все в одинаковых костюмах, с одинаковыми прическами, с одинаково пустыми глазами...

Хироши тряхнул головой, отгоняя эти странные мысли. Откуда они вообще взялись? "Сакура Технолоджи" была престижной компанией. Многие мечтали получить там работу. Он должен был гордиться своим положением, а не думать о нём как о тюрьме.

Но что-то в словах таксиста задело его за живое. Действительно ли Сато-сан был таким чудовищем, как о нём говорили? Или, как начальник водителя, он просто человек, несущий бремя ответственности и боящийся показать свою слабость?

— Приехали, — объявил таксист, останавливаясь перед впечатляющим небоскрёбом, где располагался офис "Сакура Технолоджи".

Хироши посмотрел на часы: 9:25. Почти сорок минут опоздания. Он был мёртв. Официально и бесповоротно мёртв.

— Спасибо, — сказал он, протягивая деньги водителю.

— Удачи с презентацией, — улыбнулся таксист. — И помните: даже демоны иногда снимают маски.

Хироши кивнул, не совсем понимая, что ответить на эту странную фразу, и выскочил из такси. Лобби здания встретил его прохладой кондиционированного воздуха и строгой тишиной, нарушаемой лишь шелестом бумаг и приглушёнными телефонными разговорами.

У турникетов он на мгновение замешкался, доставая пропуск из кармана. От спешки и нервов пластиковая карточка выскользнула из пальцев и упала на пол. Хироши наклонился, чтобы поднять её, и в этот момент услышал знакомый голос, от которого кровь застыла в жилах.