Вступив в должность президента, Адамс отказался признать, что Эпоха добрых чувств не может быть продолжена. В своей инаугурационной речи он радовался тому, что «пагубный сорняк партийных распрей был выкорчеван». Он провозгласил своей целью действительно беспартийный подход к управлению государством и стремился создать администрацию, основанную на «талантах и добродетелях», а не на партийной политике или секционализме, которые он объявил ещё «опаснее», чем партия. Роль исполнительной власти, стоящей над партией, диктовалась политической теорией (Адамс давно восхищался трактатом Болингброка «Идея короля-патриота»), примером Монро и ограничениями его положения как президента-меньшинства с небольшой естественной поддержкой за пределами собственной секции. [592] Соответственно, Адамс оставил на своих местах большинство сотрудников администрации Монро, хотя некоторые из них поддержали его соперников на последних выборах. Он даже предложил Уильяму Х. Кроуфорду остаться в Казначействе, хотя, должно быть, почувствовал облегчение, когда Кроуфорд отказался. Простив ДеВитту Клинтону его поддержку Джексона, Адамс предложил Клинтону главный дипломатический пост в Лондоне. Но Магнус Аполло не желал отказываться от своего губернаторства и предстоящих церемоний строительства канала Эри, которые ему, понятно, нравились. Тогда Адамс обратился к старшему государственному деятелю федералистов Руфусу Кингу, который много лет назад был министром в Великобритании. Старые республиканцы протестовали против выдвижения федералиста, и Адамс сделал лишь несколько других федералистских назначений. [593] Он заполнил вакансию в казначействе Ричардом Рашем из Пенсильвании и передал военное министерство, бывшее ведомство Кэлхуна, Джеймсу Барбуру из Вирджинии. Генеральный прокурор, генеральный почтмейстер и министр военно-морского флота Монро остались на своих местах. В конце концов, Адамс надеялся, что заложил основу для правительства на основе консенсуса, или того, что его британские современники называли правительством «всех талантов».

Конечно, выдвижение Генри Клея на пост государственного секретаря стало самым судьбоносным назначением. Помимо той роли, которую Клей сыграл в избрании Адамса, это был логичный выбор, как для того, чтобы дать Западу место в кабинете, так и для того, чтобы признать озабоченность Клея политикой Латинской Америки. Прежде чем сделать это предложение, Адамс проконсультировался с Монро, и уходящий президент не стал его отклонять. Позднее Клей сожалел о том, что принял этот пост, поскольку, казалось, он подтвердил обвинения в том, что обменял на него свою поддержку в президентской гонке. В то время, однако, Клей считал, что отказаться от должности означало бы ещё больше подтвердить справедливость обвинения. Клей был разочарован, когда Монро не назначил его государственным секретарем, и теперь казалось, что Адамс признал его заслугу. Даже если бы Клей не вошёл в администрацию, его враги, скорее всего, все равно перешли бы в оппозицию. [594] Каким бы логичным ни был союз Адамса и Клея с точки зрения их согласия относительно будущей политики, в 1825 году наблюдателей поразило, что ведущий политик администрации Монро должен был объединиться с самым откровенным критиком этой администрации в конгрессе. Джексон привлек на свою сторону разочарованных представителей нескольких фракций, заявив, что была заключена «коррупционная сделка».

Обвинение в «коррупционной сделке» оказалось одним из самых эффективных политических оружий, когда-либо созданных; оно преследовало администрацию Адамса и будет преследовать Генри Клея до конца его жизни. Сегодня его эффективность кажется загадочной. В условиях многофакторных выборов коалиционное правительство неизбежно, и коалиция Адамса и Клея была столь же логична, как и любая другая (за исключением коалиции Адамса и Джексона, которая теперь уже не является вариантом). Но политическая культура того времени не признавала ни того, что республиканская партия Джефферсона действительно разделилась на многофракционную систему, ни даже того, что кандидаты претендовали на президентское кресло. Назначение Адамсом Клея, казалось, подтверждало обвинение «Вайоминга» в том, что все кандидаты, кроме Джексона, были интриганами. Кроме того, слово «коррупция» имело особый резонанс.

В XVIII веке британские монархи даровали должности в обмен на поддержку в парламенте, и колониальные губернаторы часто пытались применить ту же тактику к своим законодательным органам. Критики называли такую практику «развращением» законодательных органов. [595] Параллель, хотя и не точная, но достаточно близкая, чтобы предположить, что Адамс и Клей были не только нечестными, но и неамериканскими.

В Сенате оппозицию администрации возглавлял язвительный старый республиканец Джон Рэндольф. Из всех возможных критиков этот яркий аристократ из Вирджинии, безусловно, вызывал наибольший страх. Рэндольф ненавидел национализм Клея, завидовал его успешной карьере и годами придумывал способы изводить его. На первой сессии Конгресса он произнёс характерную для него зажигательную речь, полную изощренных оскорблений, назвав администрацию Адамса-Клея «коалицией Блифила и Чёрного Джорджа — неслыханным до тех пор сочетанием пуританина с черноногим». Его слушатели задохнулись, а затем разразились хохотом. Все узнали аллюзию на популярную культуру того времени. В романе Генри Филдинга «Том Джонс» Блифил был ханжой и лицемером, а Чёрный Джордж — безответственным мошенником. Кличка «Блэклег» означала карточного шулера. [596] Бедняга Клей пытался сгладить свою раннюю репутацию азартного игрока и лиходея и создать имидж государственного деятеля с умеренным характером. Вдобавок к обвинениям в «коррупционной сделке» оскорбление Рэндольфа показалось слишком сильным, и Клей вызвал вирджинца на дуэль. Дуэли входили в кодекс мужской чести южан, но двумя годами ранее Клей отказался от этой практики, поддержав движение Лаймана Бичера за её отмену. Его благое решение было забыто в горячке момента. [597]

8 апреля 1826 года эти два человека в сопровождении своих секундантов и врачей встретились и обменялись выстрелами на расстоянии десяти шагов. Несмотря на то что Клей был родом из Кентукки, он не умел обращаться с огнестрельным оружием и оба раза промахнулся, хотя его вторая пуля пробила пальто Рэндольфа. Рэндольф был лучшим стрелком и пришёл с пистолетом, поставленным на волосяной спусковой крючок. Тем не менее он тоже промахнулся в первый раз (очевидно, целясь в ногу Клея), а затем выстрелил в воздух. Удовлетворенные почестями, двое пожали друг другу руки и разошлись по домам. Клей поставил в неловкое положение администрацию Адамса, которая опиралась на евангелистов-реформаторов, выступавших против дуэлей, как на часть своего основного электората. Перед своей же основной аудиторией, состоящей из хозяев плантаций, Рэндольф показал себя рыцарственным джентльменом. Он рассчитывал на то, что Клей плохо стрелял и не собирался его убивать. Театральность всего этого, как речи, так и дуэли, понравилась Рэндольфу. [598]

В Палате представителей администрация изначально пользовалась поддержкой скромного большинства и обеспечила пост спикера Джону Тейлору из Нью-Йорка, который был убежденным сторонником поправки Таллмаджа. В Сенате было сложнее, но председателем там был вице-президент Кэлхун, который взял на себя право назначать членов комитетов. [599] Кэлхун и Адамс долгое время были близкими соратниками в кабинете Монро и вместе работали над поддержкой националистической программы. В 1821 году Адамс признался в своём дневнике, что Кэлхун казался ему «выше всех секционных и фракционных предрассудков, чем любой другой государственный деятель этого Союза, с которым я когда-либо работал». [600] Однако теперь, не помогая администрации, вице-президент Кэлхун использовал своё влияние в Сенате, чтобы все больше и больше отдаляться от президента Адамса. Что же пошло не так в их партнерстве?

Когда Адамс впервые заявил о намерении назначить Клея государственным секретарем, Кэлхун отчаянно пытался его разубедить. [601] Кэлхун считал, что он должен стать преемником Адамса, и чувствовал себя преданным. Адамс не считал, что взял на себя такие обязательства перед Кэлхуном, и в любом случае Кэлхун не отдал Адамсу Южную Каролину на выборах, так что Адамс не был обязан ему так же, как Клею. Но если Адамс проработает два срока, а его преемником станет Клей, Кэлхун сможет увидеть, как его собственные президентские надежды уходят в далёкое и неопределенное будущее.

Отчуждение двух бывших коллег объяснялось не только личными амбициями. Политический климат в Южной Каролине значительно изменился со времен неудачного восстания Дании Весей в 1822 году. Умеренность и национализм становились непопулярными в белом обществе. Джеймс Гамильтон, который, будучи мэром Чарльстона, расправился с заговорщиками, был избран радикальным конгрессменом, защищающим права штата; судья Уильям Джонсон, который ставил под сомнение уместность мер принятых в результате заговора, чувствовал себя настолько неуютно, что переехал в Филадельфию. Будучи государственным секретарем, Адамс разозлил Южную Каролину, предложив отменить превентивное заключение для посещающих корабль чернокожих моряков. Когда он был избранным президентом, законодательное собрание штата решительно отвергло его предложение. [602] Даже если бы Кэлхун хотел сотрудничать с Адамсом, с политической точки зрения ему было бы неловко это делать. Внезапное падение цен на хлопок с тридцати двух центов за фунт до тринадцати центов в 1825 году усугубило растущее чувство неуверенности жителей Южной Каролины. Вместо того чтобы свалить вину за перепроизводство на богатые почвы штатов Залива, каролинцы жаловались на несправедливость тарифа (поднятого в 1824 году против их желания), который обязывал производителей хлопка покупать на защищенном рынке и продавать на незащищенном. Кэлхун решил, что больше не может поддерживать националистическую программу внутренних улучшений и защитного тарифа перед лицом такого недовольства в родном штате. После Миссурийского компромисса Кэлхун и его лейтенант Джордж Макдаффи отбили вызов радикалов-старореспубликанцев из Южной Каролины, которые отказались принять ограничение рабства. Но к 1825 году радикалы стали играть решающую роль в политике Южной Каролины. В том году законодательное собрание приняло резолюцию, осуждающую внутренние улучшения и защитный тариф как неконституционные. Тогда Кэлхун провел семь месяцев в своём родном штате, впервые за последние восемь лет, и понял, что поставит под угрозу свою политическую базу, если продолжит игнорировать сторонников закона штата. В связи с этим новый вице-президент начал то, что называют «захватывающим дух переосмыслением» его политического «я» — от националиста к партикуляристу. [603]