Жесткая угловатость осанки, манер и речи Джона Брауна напомнила высокограмотным бостонцам некоторые знакомые литературные, исторические и библейские образы. Браун был вождем горцев, кромвелевским ковенантером, ветхозаветным пророком. Они видели в нём по природе и инстинкту человека действия, начисто лишённого артистизма и риторики, и совершенно не чувствовали, что он в некотором смысле был большим художником и человеком слова, чем любой из них. Он романтизировал себя не меньше, чем другие, и, хотя не был широко образован, осознавал значимость вождей и пророков горцев как моделей для своего образа и как альтернативных личностей для Джона Брауна, чья прежняя личность была дряхлой и неудовлетворительной. Природа Джона Брауна, как зеркало перед искусством, покорила литераторов своей непревзойденной «естественностью». Так, Торо видел в нём человека «редкого здравого смысла и прямоты речи», а Бронсон Олкотт писал с трансцендентной точки зрения: «Я привык определять темперамент людей по их голосам — его голос был сводчатым и металлическим, выдавая подавленную силу и неукротимую волю». Эмерсон сделал его практически благородным дикарем: «Пастух и скотовод, он изучил манеры животных и знал тайные сигналы, с помощью которых животные общаются». [660]

В личном плане Браун в Бостоне имел успех. Бостонские интеллектуалы приостанавливали свои обычные критические способности, когда дело касалось его, и в конечном итоге это приостановление должно было иметь серьёзные последствия. Но хотя они идеализировали его и принимали в своих домах, они не собрали для него много денег. После того как провалилась попытка получить для него 100 000 долларов по решению законодательного собрания Массачусетса, ему пришлось довольствоваться небольшими подарками — немногим лучше подачек — и условным обещанием Джорджа Стернса выделить 7000 долларов на пропитание ста добровольцев-регуляров, если возникнет необходимость призвать это число на службу в Канзас. [661] По мере того как поступали ограниченные пожертвования, он все чаще чувствовал себя вынужденным вернуться на территорию и заняться прямыми действиями, которые, как предполагалось, были его сильной стороной. Поэтому к июню он отправился на запад, в Айову, а в ноябре снова перебрался в Канзас.

Канзас в ноябре 1857 года сильно отличался от территории, которую он покинул в октябре 1856 года. Роберт Дж. Уокер сменил Джона В. Гири на посту губернатора, боевые действия утихли, а сторонники свободы получили большинство в новом законодательном собрании благодаря решительным действиям Уокера по уничтожению фальсифицированных результатов выборов. Партия против рабства ничего не выиграла от возобновления пограничных войн. Они с неприязнью вспоминали о том, что Браун сделал в Поттаватоми (чего не знали бостонцы); они считали его нарушителем спокойствия; и они явно не приветствовали его возвращение. Браун понял, что Канзас — не место для него, что его карьера канзасского партизана подошла к концу, и покинул территорию менее чем через две недели, вернувшись на свою базу в Таборе, штат Айова. [662]

В этот момент Браун столкнулся с трудным и судьбоносным решением. Он должен был либо отказаться от роли борца с рабством, признав очередной провал, либо переосмыслить свою миссию. Свой ответ он дал в Таборе в конце ноября или начале декабря девяти мужчинам, которые сопровождали его туда. Он сказал им, что его конечным пунктом назначения является штат Вирджиния. [663] Это, должно быть, стало для них шоком, и некоторые из них были настроены возразить, но гипнотическое красноречие Брауна покорило их.

На первый взгляд может показаться, что Браун ухватился за виргинский план как за отчаянную альтернативу, когда приключение в Канзасе подошло к неизбежному концу. Но при ближайшем рассмотрении становится ясно, что Аллегенские горы давно привлекали этого странного, замаскированного романтика. Канзас был лишь окольным путем на пути его судьбы. Судя по всему, возможность обосноваться в горах и оттуда начать освобождение рабов в Вирджинии была главной темой обсуждения во время его первой встречи с Фредериком Дугласом, самым известным негром Америки, в 1848 году. Кроме того, дочь Брауна, спустя полвека, утверждала, что план вторжения с гор свободно обсуждался в их доме ещё в 1854 году. [664] Браун собирал информацию о восстаниях рабов уже в 1855 году. Но нет никаких свидетельств о каких-либо четких планах или обязательствах до августа 1857 года, незадолго до своего возвращения в Канзас. В это время он рассказал своему соратнику, английскому солдату удачи Хью Форбсу, о плане вторжения в Виргинию и освобождения рабов, и Форбс поставил под сомнение осуществимость этого плана. [665] Но Браун все равно продолжил реализацию своего проекта, и после ноября он предстал в виде грандиозного и революционного замысла, совершенно не похожего на его участие в домашних войнах в Канзасе. Ему снова нужны были деньги, и на этот раз это был проект, который нельзя было отстаивать перед законодательным собранием. Многие из тех, к кому он обращался ранее, были слишком мягкими, чтобы обращаться к ним по этому вопросу, и Браун презирал робость большинства аболиционистов, в любом случае. Но в Бостоне было несколько человек, которым, как ему казалось, можно было доверять. В январе 1858 года он снова отправился на восток.

В начале февраля он раскрыл свой план Фредерику Дугласу, который был и рабом, и беглецом и реально понимал, о чём идет речь. Дуглас предостерег его от этого плана, но Браун поступил с ним так же, как и со всеми советами, — проигнорировал их. [666] Позже в том же месяце в доме Геррита Смита в Питерборо, штат Нью-Йорк, он изложил Смиту и Франклину Сэнборну план кампании на территории рабовладельцев где-то к востоку от Аллегени, чтобы создать правительство, которое свергнет рабство. Сэнборн точно описал его как «удивительное предложение, отчаянное по своему характеру, совершенно неадекватное по предоставленным средствам» и, как он мог бы добавить, глубоко незаконное по своим целям. Смит и Сэнборн пытались убедить его отказаться от этой идеи, но когда он оказался непреклонен, они поддержали его, и, как он вскоре написал своей семье, «мистер Смит и семья идут со мной на все сто». [667]

Из Питерборо Браун отправился в Бостон, где встретился с пятью своими самыми ярыми сторонниками: Джорджем Л. Стернсом, Франклином Б. Сэнборном, Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном, Теодором Паркером и Сэмюэлом Гридли Хау. Им он также рассказал о своём плане, и все они согласились собрать деньги на его поддержку. Эти пятеро, вместе с Герритом Смитом, стали известны как «Секретная шестерка», и именно их довольно ограниченная помощь позволила Брауну нанести удар в Харперс-Ферри.

Эти пятеро запомнились прежде всего как интеллигенты и филантропы: Хау, пионер в области ухода за слепыми и умственно отсталыми; Паркер, унитарианский священник с поразительной эрудицией и ученостью; Хиггинсон, ещё один унитарианец, живший в самом центре браминского общества, в котором он родился, и впоследствии ставший «дорогим наставником» Эмили Дикинсон; Стернс, самый богатый человек в Медфорде, муж племянницы Лидии Марии Чайлд, близкий друг Самнера и покровитель всех добрых дел; Сэнборн, более молодой человек, трудолюбивый, который становился секретарем каждой группы, в которую вступал, и в конечном итоге сделал карьеру, используя свои отношения с великими людьми, которым он поклонялся — Брауном, Хау, Эмерсоном, Торо и Бронсоном Олкоттом. Но в то время все они были известны как необычайно воинственные борцы с рабством. Хау, Хиггинсон и Сэнборн побывали в Канзасе. Стернс был одним из главных организаторов сбора средств на покупку винтовок Шарпса. Паркер возглавлял Бостонский комитет бдительности, который был намерен противостоять закону о беглых рабах с помощью насилия, если ненасильственные методы окажутся безуспешными. Остальные четверо также были его членами. Стернс и Паркер прятали беглецов в своих домах. Хиггинсон, самый крайний из них, лично возглавил атаку, чтобы спасти Энтони Бернса из здания Бостонского суда в 1854 году, а три года спустя он спонсировал «Конвенцию о воссоединении» в Вустере. [668]

В конце концов, известие о рейде в Харперс-Ферри повергло четверых из «Тайной шестерки» в панику при мысли о том, что они могут быть замешаны. Паркер умирал в Европе, и только Хиггинсон устоял, не отказавшись от связи с Брауном, не сбежав и не уничтожив его переписку. Однако даже Хиггинсон в более поздние годы был склонен преуменьшать революционный характер планов Брауна, и на самом деле никогда нельзя было с уверенностью сказать, были ли у него какие-либо тщательно разработанные планы, а если и были, то в какой степени он придерживался их после того, как отправился на Мэриленд. Кроме того, он был настолько скрытен и настолько не доверял некоторым своим сторонникам, что нельзя считать, что он раскрывал свои планы — особенно людям, которые откровенно заявляли, что не хотят знать слишком много подробностей. Таким образом, споры ведутся вокруг трех вопросов: (1) были ли у Брауна определенные планы, (2) раскрывал ли он их и (3) были ли эти откровения понятны тем, кому они были раскрыты. Эти вопросы всегда будут оставлять некоторую ауру неопределенности, но дело в том, что никогда не было столько неопределенности в том, что Браун предлагал сделать, сколько в том, как это интерпретировать. Он предлагал ввести вооруженные силы в Виргинию, собрать рабов, дать им в руки оружие и силой противостоять любым попыткам помешать их освобождению. Такие действия вряд ли могли не привести к кровавому восстанию рабов, и Хау, Смит и Паркер говорили об этом именно в таких выражениях. С другой стороны, можно утверждать, что рабы не прибегали бы к насилию, если бы белые не пытались их подчинить, и в этом случае ответственность за любое насилие несли бы не рабы, а рабовладельцы. Кроме того, можно придерживаться мнения, что Браун намеревался завербовать большое количество рабов и поспешить с ними на север к свободе, а не спровоцировать масштабное восстание в рабовладельческих штатах. Заявления самого Брауна иллюстрируют двусмысленность проекта: вскоре после захвата он утверждал, что освобождение рабов было «абсолютно нашей единственной целью», но уже на следующем дыхании признал, что забрал деньги и часы пленника и что «мы намеревались свободно присвоить имущество рабовладельцев, чтобы осуществить нашу цель». [669] В знаменитой речи по случаю смертного приговора он признался, что «задумал освободить рабов», и предположил, что этого можно добиться, просто выкрав рабов. «Я никогда не собирался убивать или изменять, — сказал он, — или уничтожать имущество, или возбуждать или подстрекать рабов к восстанию, или устраивать мятеж». [670] Позже он изменил это второе утверждение, сказав: «Я хотел донести до людей мысль, что моя цель — поставить рабов в условия, при которых они смогут защищать свои свободы, если захотят, без кровопролития, но не то, чтобы я намеревался изгнать их из рабовладельческих штатов». [671] Несомненно, Браун хотел сказать, что его главной целью было освобождение рабов, а не убийство рабовладельцев. Тем не менее, это было непрочное различие, если сказать, что рабов будут поощрять защищать свою свободу, но не подстрекать к восстанию; или что правительственный арсенал будет захвачен, его защитники будут побеждены, а оружие отобрано, но что измена не предполагается; или что кровопролития удастся избежать, но имущество рабовладельцев будет конфисковано. Отказ Брауна от ответственности был равносилен заверению в том, что никто не будет убит, если не будет мешать тому, чем занимался Браун. В этом смысле любой из «шестерки» мог заявить, что не собирался поддерживать восстание. Но все они знали, что Браун намеревался нанести удар вооруженными людьми, при необходимости силой отобрать рабов у их хозяев, взять заложников и не дать хозяевам восстановить контроль над рабами. [672] Они должны были знать и, вероятно, знали, что это равносильно началу подневольного мятежа, как бы он ни назывался. Паркер и Хиг-гинсон, а также некоторое время Хоу и Смит, похоже, были готовы откровенно признать эту реальность. Они рассматривали само рабство как своего рода войну, которая давала философское оправдание сопротивлению раба.