Технически операции Брауна были почти невероятно плохими. Ведя армию из двадцати двух человек против федерального арсенала и целого штата Вирджиния, он лишил себя шансов на спасение, заняв позицию, где две реки заперли его, словно в ловушке. Проводя, как предполагалось, совершенно секретную операцию, он оставил после себя на ферме в Мэриленде большое количество писем, которые раскрывали все его планы и разоблачали всех его конфедератов; как писал Хью Форбс, «самым страшным орудием разрушения, которое он [Браун] будет иметь с собой в своей кампании, будет ковровая сумка, набитая 400 письмами, которые будут обращены против его друзей, из которых, как утверждают журналы, более сорока семи уже скомпрометированы». [682] После трех с половиной месяцев подготовки он наконец выступил в поход, не взяв с собой продуктов для следующего приёма пищи своих солдат, так что на следующее утро главнокомандующий Временной армией Севера, не имея комиссара, был вынужден заказать сорок пять завтраков, присланных из дома Вагнера. В течение оставшихся двадцати четырех часов страдания осажденных людей Брауна усугублялись острым и ненужным голодом. Его связь с союзниками на Севере была настолько плохой, что они не знали, когда он нанесет удар, а Джон Браун-младший, которому было поручено переправить дополнительных рекрутов, позже заявил, что рейд застал его врасплох. Если, как иногда предполагают, это свидетельствует о расстройстве психики Брауна-младшего, а не о недостатке информации у его отца, все равно остается вопрос, почему столь важную роль следовало доверить тому, чья психическая нестабильность бросалась в глаза ещё со времен Поттаватоми. И наконец, самое странное из всего этого — то, что Браун пытался возглавить восстание рабов, не поставив рабов в известность об этом. Это так же очевидно.

Невероятно, чтобы его идея восстания рабов заключалась в том, чтобы похитить несколько рабов, всадить им в руки пики, держа их под принуждением, и сообщить, что они свободны. После этого он ожидал, что они, не спрашивая дальнейших подробностей, засунут свои шеи в петлю. [683] Как позже с обескураживающей точностью сказал Авраам Линкольн, «это не было восстанием рабов. Это была попытка белых людей поднять восстание среди рабов, в котором рабы отказались участвовать. На самом деле она была настолько абсурдной, что рабы, при всём их невежестве, прекрасно понимали, что она не может увенчаться успехом». [684]

Линкольн также сказал: «Усилия Джона Брауна были своеобразными». Учитывая все, что было написано о том, был ли Джон Браун «невменяемым», это, пожалуй, настолько точное высказывание, насколько это вообще возможно. Но давайте коротко скажем, что, во-первых, безумие — это четкая юридическая концепция, касающаяся психического состояния, которое редко бывает однозначным; и, во-вторых, объяснение безумия слишком часто используется людьми, преследующими скрытые цели: сначала теми, кто надеялся спасти жизнь Брауна, затем республиканцами, которые хотели откреститься от его поступка, не осуждая его морально, и, наконец, противными критиками, которые надеялись дискредитировать его поступки, назвав их действиями сумасшедшего. Свидетельства показывают, что Браун был очень напряженным и отстраненным, что он был поглощён исключительно своим грандиозным замыслом, что иногда он вел себя очень растерянно, что он чередовал короткие периоды решительных действий с длительными промежутками, когда трудно сказать, что он делал, что психическая нестабильность встречалась в его семье с большой частотой, и что некоторые считали, что у него была мстительная или даже убийственная черта с фантазиями о сверхчеловеческом величии. Также следует помнить о Поттаватоми. Из всего этого можно сделать вывод, что Браун не был, как мы теперь говорим, хорошо воспитанным человеком. [685] Но самым сильным элементом в доказательстве его безумия является кажущаяся иррациональность всей операции в Харперс-Ферри. С точки зрения обывателя, человек, пытающийся завоевать штат Вирджиния с двадцатью двумя людьми, может считаться сумасшедшим. Был ли Браун сумасшедшим с этой точки зрения?

Этот вопрос представляет определенную сложность, поскольку если вера в возможность масштабного восстания рабов была заблуждением, то Браун разделял её с Теодором Паркером, Сэмюэлем Гридли Хау, Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном и многими другими, чье здравомыслие никогда не подвергалось сомнению. Среди аболиционистов было принято считать, что рабы Юга кипят от недовольства и ждут только сигнала, чтобы сбросить свои цепи. Геррит Смит верил в это, и за два месяца до попытки переворота Брауна он писал: «Чувство среди чернокожих, что они должны освободиться, набирает силу с пугающей быстротой». [686] Сэмюэл Гридли Хоу верил в это, и даже после провала Брауна, когда началась война, он писал, что от двадцати до сорока тысяч добровольцев могут «пронестись по Югу и за ними последует пламя подневольной войны, которая полностью и навсегда искоренит рабовладение и рабство». [687] Теодор Паркер верил в это и писал после Харперс-Ферри: «Огонь мести можно разбудить даже в сердце африканца, особенно когда его раздувает злоба белого человека; тогда он переходит от человека к человеку, от города к городу. Что может его потушить? Кровь белого человека». [688] Томас Уэнтуорт Хиггинсон верил в это и считал, что белые люди глупы, если их бреют негры-парикмахеры. «За всеми этими годами сдерживания и долгими годами радостной покорности, — добавлял он, — может скрываться кинжал и сила, чтобы использовать его, когда придёт время». [689] По словам Дж. К. Фернаса, среди аболиционистов был широко распространен «комплекс спартака» — завороженная вера в то, что Юг стоит на пороге огромного восстания рабов и поголовного истребления белых. «Нелегко, хотя и необходимо, — говорит Фернас, — понять, что аболиционизм мог на одном дыхании предупреждать Юг о поджогах, изнасилованиях и убийствах и сентиментально восхищаться предполагаемыми лидерами негритянских толп, размахивающими топорами, факелами и человеческими головами». [690] Если Браун верил, что Юг — это костер, который ждет своего часа, и что двадцати двух человек без пайка достаточно, чтобы поджечь его, то это убеждение было одним из наименее оригинальных во всём его запасе идей. Таким образом, бостонская газета «Пост» высказалась по этому поводу так: «Джон Браун может быть сумасшедшим, но если это так, то четвертая часть жителей Массачусетса — сумасшедшие». [691]

Газета «Пост», конечно, не собиралась переносить вопрос о личном здравомыслии Брауна на вопрос о массовой патологии аболиционистов. Однако историк может рассматривать последний как законный объект исследования, особенно сейчас, когда признано, что рациональность отнюдь не является константой в человеческом обществе. Но любой вопрос о том, были ли аболиционисты в контакте с реальностью, должен сопровождаться признанием того, что спартаковский комплекс был присущ отнюдь не только аболиционистам. Южане разделяли его в том смысле, что постоянно опасались восстания рабов и испытали огромное облегчение, узнав, что рабы не пришли на помощь Брауну. Очевидно, они чувствовали, что все может быть иначе. [692]

Полтора года спустя, когда началась Гражданская война, опыт доказал, что рабы не были такими обиженными или кровожадными, как думали аболиционисты, и хотя они толпами бежали из своих плантаций, путь, который они выбрали для обретения свободы, не был путем восстаний, грабежей и резни. В свете опыта Гражданской войны кажется оправданным утверждение, что Браун ошибался, полагая, что рабы созрели для восстания. [693] Однако даже этот вывод следует ограничить тем фактом, что Браун не подверг свою гипотезу честной проверке. Он не дал рабам шанса показать, как они отреагируют на восстание. Несмотря на все притворные заявления Брауна о том, что он глубоко изучил Спартака, Туссена и других практиков искусства восстания рабов, он осуществил свои планы таким образом, что Туссен или Габриэль Проссер, не говоря уже о Дании Весей, презрели бы их. Более чем за год до его нападения Хью Форбс предупредил его, что даже рабы, созревшие для восстания, не придут по такому плану, как его. «Рабы не были предупреждены заранее, — говорил он, — и приглашение подняться может не встретить отклика или встретить слабый отклик, если только они уже не находятся в возбужденном состоянии». [694] Но Браун отмахнулся от этого: он был уверен в отклике и подсчитал, что в первую ночь восстания к нему придут от двухсот до пятисот рабов. [695] Эти ожидания многое объясняют: почему Браун решился начать войну с армией из двадцати двух человек, почему он хотел получить оружие в Харперс-Ферри, почему семнадцать его людей имели офицерские чины, почему он не взял с собой паек, почему он потратил время на разработку временной конституции и её принятие, и, самое главное, почему он ничего не делал, а только ждал в арсенале 16 октября, пока его враги собирались, чтобы напасть на него.

Брауну и аболиционистам этот план казался вполне разумным, а литераторы Бостона безмерно восхищались им как человеком дела, решившимся на это. Но для Фредерика Дугласа и негров из Чатема, Онтарио, почти каждый из которых на личном опыте узнал, как обрести свободу, Браун был человеком слова, пытавшимся стать человеком дела, и они не пошли за ним. Они понимали его так, как никогда не понимали Торо, Эмерсон и Паркер.

Два сына Брауна были убиты в Харперс-Ферри. Если бы он тоже был убит, а он, несомненно, был бы убит, если бы не нехватка парадного меча Израэля Грина, влияние его переворота, вероятно, сильно уменьшилось бы, поскольку широкая общественность не симпатизировала организаторам восстаний рабов, и она могла бы быстро счесть Брауна простым отчаянным преступником. Но его не убили, и в течение шести последующих недель он превзошел себя так, как мало кто превзошел. Самым ярким свидетельством его превосходного поведения стал тот факт, что он вызвал полное восхищение виргинцев. Они считали всех аболиционистов ползунами, но Браун проявил мужество, которое пленило южных приверженцев культа мужества вопреки им самим. Губернатор Генри А. Уайз, виргинец, далеко ушедший в рыцарство, был поражен, пожалуй, сильнее, чем кто-либо из них. «Он — пучок лучших нервов, которые я когда-либо видел, изрезанный и израненный, истекающий кровью и связанный», — сказал Уайз. «Он человек с ясной головой, мужества, стойкости и простой гениальности. Он хладнокровен, собран и неукротим, и справедливо будет сказать, что он был гуманен к своим пленникам». [696] Позже, отказавшись от экспертизы Брауна на предмет невменяемости, он сказал: «Я знаю, что он был в здравом уме, и в удивительно здравом уме, если быстрое и ясное восприятие, если рациональные предпосылки и последовательные рассуждения из них, если осторожный такт в избегании разоблачений и в прикрытии выводов и умозаключений, если память и представление и практический здравый смысл, и если самообладание и самоконтроль свидетельствуют о здравом состоянии ума». [697]

Восхищение виргинцев азартностью Брауна, конечно же, не помешает им судить его и повесить за совершенное преступление, и он спокойно признал этот факт, не дожидаясь оглашения приговора. При этом у него было достаточно самообладания и бескорыстия, чтобы понять, что способ его смерти может оказать большую услугу антирабочему движению, и он приготовился умереть так, чтобы прославить своё дело. Харперс-Ферри стал ещё одним провалом после целой череды неудач, но ему предстояло ещё одно испытание — ожидание виселицы, и, хотя оно могло показаться более суровым, чем все остальные, он знал, что это испытание он не провалит. «Меня, как говорится, выпороли, — писал он жене, — но я уверен, что смогу вернуть весь потерянный капитал, вызванный этой катастрофой, всего лишь повисев несколько мгновений на шее; и я чувствую полную решимость извлечь из поражения максимум возможного». [698]