Несмотря на все попытки оправдать Брауна, Юг знал, что произошедшее в Харперс-Ферри — это нечто большее, чем фанатичная затея одного человека и горстки последователей. Он знал, что огромные толпы людей пришли почтить память Брауна; знал, что законодательное собрание Массачусетса едва не прервало работу в день его казни; знал, что Джошуа Гиддингс может рассчитывать на тысячи голосов в Огайо, когда бы он ни выдвинул свою кандидатуру, несмотря на то — а может, и благодаря тому, — что он говорил, что с нетерпением ждет часа, «когда факел поджигателя осветит города Юга и уничтожит последние остатки рабства». [710] Обнаружение большей части переписки Брауна на ферме в Мэриленде быстро показало, что он пользовался поддержкой в высших кругах на Севере. И действительно, если среди его сторонников были имена Хау, Паркера, Эмерсона и Торо, то было ясно, что его поддерживала культурная аристократия Новой Англии. По поведению «Тайной шестерки» также было ясно, что значительная часть этой элиты придерживалась взглядов, которые выходили далеко за рамки простого неприятия рабства и заставляли считать союз штатов действительно сомнительной связью. Эти взгляды включали в себя враждебность к Союзу и ненависть к белому Югу. Южане 1859 года, конечно, не знали всего того, что выяснилось позже. Они не знали, что Франклин Сэнборн восхвалял Брауна, называя его «лучшим защитником Союза, какого только можно найти», [711] или что, если бы Томас Вентворт Хиггинсон добился своего, Браун осуществил бы свой первоначальный план по захвату Харперс-Ферри годом раньше. [712] Но публично было известно, что Хиггинсон сотрудничал с Гаррисоном на его съезде против воссоединения в 1857 году, что Геррит Смит советовал антирабовладельцам в Канзасе сражаться с федеральными войсками и что Уэнделл Филлипс называл американского орла американским стервятником. [713] Они знали Теодора Паркера как одного из сторонников Брауна, но не знали, что Паркер после Харперс-Ферри написал: «Это хорошая антирабочая картинка на щите Вирджинии: человек, стоящий на тиране и отрубающий ему голову мечом; только я бы изобразил обладателя меча чёрным, а тирана — белым, чтобы показать непосредственное применение принципа». [714] Они не знали, насколько «шестерка» разделяла вину Брауна, но им было известно, что у Геррита Смита случился психический срыв из-за опасений, что кто-то узнает об этом, и что Франклин Сэнборн и Сэмюэл Гридли Хоу бежали в Канаду, чтобы избежать допроса, а Хиггинсон отказался предстать перед комитетом Конгресса. Они не знали, что Хиггинсон всерьез обсуждал экспедицию по спасению Брауна, хотя им было известно, что слухи о спасении ходили по Северу. [715]

Очевидно, что некоторые ведущие интеллектуалы Севера поддержали Брауна, чтобы он возглавил восстание рабов, и когда он поплатился за этот поступок, его оплакивали больше, чем любого американца со времен Вашингтона. Юг, осознав этот факт, усомнился в том, что Американский союз — это реальность или лишь оболочка того, что когда-то было реальностью. Что касается храбрости Брауна, то, по мнению газеты Baltimore American, это ничего не доказывает. «Пираты умирали решительно, как мученики». Что касается высоких принципов Брауна, то, по словам Джефферсона Дэвиса, его реальной миссией было «подстрекать рабов к убийству беспомощных женщин и детей». [716]

Если верить Джону В. Берджессу, в течение шести недель после Харперс-Ферри на Юге произошел переворот мнений. Юнионистские настроения, которые до этого момента оставались устойчивыми, внезапно начали угасать, поскольку Юг увидел себя изолированным и окруженным союзом с согражданами, которые выплеснут на него ужас, который он слишком сильно боялся, чтобы назвать. Для многих южан эта опасность означала только одно: те, кто не за нас, — против нас. «Мы считаем врагом институтов Юга любого человека в нашей среде, — заявляла конфедерация Атланты, — который не заявляет смело, что считает африканское рабство социальным, моральным и политическим благом». [717]

Согласно этому определению, почти каждый человек на Севере был врагом. Джеймс М. Мейсон из Вирджинии заявил в Сенате, что «вторжение Джона Брауна было осуждено [на Севере] только потому, что оно провалилось». Джефферсон Дэвис заявил, что республиканская партия «организована на основе ведения войны» против Юга. Законодатель из Миссисипи предупредил своих избирателей: «Мистер Сьюард и его последователи… объявили нам войну». Губернатор Южной Каролины сообщил законодательному собранию, что весь Север «настроен против рабовладельческих штатов». Это были хорошо известные фразы, но Джон Браун придал им новый смысл. Южному юнионисту было трудно ответить на заявление газеты Richmond Enquirer о том, что «северяне помогали и пособничали этому изменническому вторжению в южный штат», трудно было опровергнуть С. К. Меммингера из Южной Каролины, когда он сказал: «Каждый деревенский колокол, прозвонивший торжественную ноту во время казни Брауна, возвещает Югу об одобрении этой деревней мятежа и подневольной войны». [718]

Но если внешне Юг был без друзей, то, по крайней мере, внутренне он был солидарен. «Никогда ещё, со времен Декларации независимости, — провозглашал „Сторож Самтера“ (Южная Каролина), — Юг не был так един в своих чувствах». [719] Теперь это единство должно быть использовано для защиты Юга: Губернатор Уильям Х. Гист считал, что если Юг «сейчас не объединится для своей защиты», то южные лидеры «заслужат порицание потомков». [720] Роберт Тумбс был более конкретен: «Никогда не позволяйте федеральному правительству перейти в предательские руки чёрной республиканской партии». [721] Законодательное собрание Миссисипи приняло резолюцию, в которой заявило, что избрание президентом партии, не готовой защищать собственность рабов, станет поводом для проведения конференции южных штатов и что Миссисипи готова помочь Вирджинии или другим штатам отразить нападки таких агрессоров, как Браун. [722] Учитывая, что до президентских выборов оставалось всего девять месяцев, этот запрет не был ни расплывчатым, ни абстрактным. Но газете Baltimore Sun даже не нужно было ждать выборов. Она объявила, что Юг не может позволить себе «жить под властью правительства, большинство подданных или граждан которого считают Джона Брауна мучеником и христианским героем, а не убийцей и грабителем». [723] Губернатор Флориды тоже считал, что насмотрелся: он выступал за «вечное отделение от тех, чьи нечестие и фанатизм не позволяют нам больше жить с ними в мире и безопасности». [724]

Две ричмондские газеты подвели итог тому, что произошло в Виргинии и на Юге. 25 октября газета Enquirer заметила: «Вторжение в Харперс-Ферри продвинуло дело воссоединения больше, чем любое другое событие, произошедшее с момента формирования [sic] правительства». Месяц спустя газета Wig заявила: «Недавние события произвели почти полную революцию в чувствах, мыслях, надеждах старейших и самых стойких консерваторов во всех южных штатах. В Вирджинии, в частности, эта революция была действительно замечательной. Среди нас тысячи и тысячи людей, которые ещё месяц назад с насмешкой относились к идее распада Союза как к мечте безумца, а теперь придерживаются мнения, что дни Союза сочтены, слава его погибла». [725]

Безусловно, психологические узы союза были значительно ослаблены в конце 1859 года. Харперс-Ферри выявил раскол между Севером и Югом, настолько глубокий, что одна из газет в Мобиле задалась вопросом, остается ли американская республика единой нацией или она превратилась в две нации, выдающие себя за одну. [726]

К моменту рейда Джона Брауна администрации Бьюкенена оставалось ещё шестнадцать месяцев, в течение которых Тридцать шестой Конгресс проведет как длинную, так и короткую сессии. Если судить по последовательности заседаний Конгресса, то администрация находилась лишь на полпути, что объясняется любопытным промежутком времени между выборами и заседанием Конгресса. Если Конгресс не созывался на специальную сессию, он собирался на своё первое заседание только через тринадцать месяцев после избрания, а на второе — только после избрания своего преемника. В некотором смысле почти половина любого Конгресса проходила вне фазы. Эта аномалия всегда проявлялась ещё более отчетливо во втором Конгрессе любой администрации, поскольку первая его сессия проходила в начале президентской кампании, а Конгресс обычно заседал во время партийных съездов и часто подчинял законодательные дела предвыборной активности, как на сцене, так и вне её. Вторая сессия собралась только после избрания нового президента.

Единственная сессия, которая могла быть полностью функциональной, — это первая сессия первого Конгресса любой администрации. Президент Полк добился принятия своего тарифа Уокера, поселения в Орегоне и войны с Мексикой на первой сессии Конгресса двадцать девятого созыва, а затем, натолкнувшись на риф Провизо Уилмота, ничего не добился в дальнейшем. Филлмор добился принятия компромиссных мер 1850 года на первой сессии Тридцать первого, и практически ничего после этого. Пирс потратил значительное большинство голосов, чтобы купить принятие Канзас-Небраски на первой сессии Тридцать третьего, и не получил ничего до конца своего срока. Бьюкенен, который понимал политическую систему как никто другой, тем не менее также использовал все свои рычаги на первой сессии Тридцать пятого Конгресса в тщетной попытке заставить принять конституцию Ле-Комптона. Законодательная история второй сессии, как уже было показано, была просто ужасной. К концу 1859 года процесс выбора преемника Бьюкенена был уже в самом разгаре, но половина конгрессовой деятельности его президентства была ещё впереди.