— Везде. В цехах заводов, в коридорах учреждений, в школах, в больницах, в клубах. Каждый советский гражданин должен знать основы безопасности так же хорошо, как таблицу умножения.

Крид подошёл к окну и посмотрел на город.

— Знаете, Георгий Валерьевич, я много ездил по стране. Видел разные предприятия, разных людей. И понял одну вещь — наш народ очень дисциплинированный, исполнительный. Если ему ясно объяснить, что и как делать, он будет делать правильно. Но объяснять нужно просто и наглядно.

— Сколько времени у меня на первый плакат? — спросил Гоги.

— Три дня. К пятнице нужен готовый макет. Мы его обсудим, внесём корректировки, и если всё устроит — запустим в печать первым тиражом.

— Каким тиражом?

— Пятьдесят тысяч экземпляров для начала. Если плакат покажет свою эффективность — будет миллион.

Крид вернулся к столу и сел.

— Ещё один важный момент. Помните — это не художественное произведение, а практическое пособие. Красота вторична, главное — функциональность. Человек в критической ситуации должен мгновенно вспомнить вашу картинку и действовать правильно.

— Понял, — кивнул Гоги. — А можно посоветоваться с коллегами? Узнать их мнение?

— Коллеги — это хорошо, но помните о режиме секретности. Детали нашей работы не обсуждаются за пределами отдела. Можете спрашивать общие вещи — как лучше композиционно решить задачу, какие цвета использовать. Но не говорите, для чего именно это нужно.

Крид открыл ящик стола и достал печать.

— Все ваши работы будут проходить через меня лично. После моего утверждения — к специалистам по безопасности для технической экспертизы. Потом в печать. Процедура простая, но обязательная.

Гоги собрал листы с заданием.

— А что, если в процессе работы возникнут вопросы по технической части?

— Обращайтесь ко мне. У меня есть консультанты — специалисты по пожарной безопасности, химики, инженеры. Если нужно — организуем встречу, всё объяснят.

— Хорошо. Тогда приступаю к работе.

— Отлично. — Крид встал, давая понять, что разговор окончен. — И помните, Георгий Валерьевич — от качества вашей работы может зависеть жизнь людей. Это большая ответственность.

— Понимаю, — серьёзно ответил Гоги.

Вернувшись в свой кабинет, он разложил материалы на столе и ещё раз внимательно изучил техническое задание. Пожар в здании, правильный алгоритм эвакуации, типичные ошибки людей. Всё это нужно было уместить в одну понятную картинку.

Гоги взял карандаш и начал делать первые наброски. Человеческие фигуры, стрелки, указывающие направление движения, символы опасности и безопасности. Медленно начала вырисовываться композиция будущего плаката, который, возможно, когда-нибудь спасёт чью-то жизнь.

Гоги сидел за чертёжным столом уже третий час подряд, и лист перед ним был испещрён набросками, исправлениями и зачёркнутыми вариантами. Первая версия плаката получилась слишком художественной — изящные фигуры людей, красивая архитектура горящего здания, тщательно проработанные детали пламени. Но когда он представил, как это будет выглядеть на стене заводского цеха, понял — рабочий в грязной спецовке просто не поймёт, что от него требуется.

Смял лист и начал заново. На этот раз максимально упростил формы. Человечки-схемы, как в детских книжках. Здание — простой прямоугольник с окнами-квадратиками. Огонь — зубчатые красные языки. Но получилось слишком примитивно, почти карикатурно.

— Господи, что я делаю, — пробормотал он себе под нос, потирая уставшие глаза.

Внутри что-то возмущённо протестовало. Ещё недавно он рисовал философские иллюстрации к «Царевне-лягушке», создавал поэтичные образы Конька-Горбунка, расписывал звёздное небо для детей. А теперь сидит и высчитывает, сколько сантиметров должна занимать стрелка, чтобы её увидел близорукий слесарь.

Творец в нём бунтовал против такого утилитарного подхода к искусству. Где красота? Где полёт фантазии? Где то самое вдохновение, ради которого он когда-то взял в руки кисть? Неужели теперь всё творчество будет сводиться к инструкциям и схемам?

Но тут же другая часть сознания возражала: а разве не прекрасно, если твоя работа спасёт чью-то жизнь? Разве схема эвакуации менее значима, чем портрет или пейзаж? В конце концов, древние мастера тоже работали на заказ — расписывали храмы, создавали иконы, служили церкви и государству.

Гоги встал, подошёл к окну и посмотрел на московские улицы. Где-то там ходят обычные люди — рабочие, служащие, домохозяйки. Если завтра на их заводе или в их доме случится пожар, они должны будут действовать быстро и правильно. И возможно, именно его плакат поможет им выжить.