Когда мне исполнилось двадцать, время будто сорвалось с катушек — моргнул, уже двадцать пять, ещё раз — двадцать восемь. Просыпаться становилось всё страшнее: а вдруг завтра глаза откроешь, а тебе уже тридцать? Седина, ипотека, кот с диабетом.

Но стоило прийти письму с точной датой, как время, будто нарочно, замедлилось. Растянулось, как жвачка, прилипшая к подошве. Это была не жизнь, а режим ожидания. Даже не ожидания — зависания.

«Ты издеваешься, бог времени? Серьёзно? Я в тебя не верю, но ты явно со мной играешь!»

Чтобы не сойти с ума, я заполнял дни мелочами. Собирал вещи. Читал всё, что только можно о проекте — от официальных заявлений до откровенного бреда на форумах. Даже пересматривал старые фан-ролики, выискивая хоть намёк на то, что меня может ждать.

Словом, жил в постоянном тревожном возбуждении, как студент накануне экзамена, к которому не успел подготовиться.

И вот он — день Икс.

Я сидел в скоростном поезде. За окном промелькали заснеженные поля, обнажённые деревья и редкие перелески. Мир за стеклом был серым и безмолвным, в вагоне — не лучше. Лишь размеренный, успокаивающий стук колёс. И внутри — нарастающий страх.

«А вдруг это обман? Что если в последний момент всё отменят? Или, не знаю, подделка? Может, я жертва какого-то социального эксперимента?»

Я достал телефон, чтобы отвлечься, стал листать мемы и видосики. Но взгляд скользил по ленте, не улавливая смысла. Благо поездка была недолгой.

Добравшись до нужного города, я вызвал такси, и уже через полчаса стоял у здания, указанного в письме. Современный офисный центр из стекла и бетона, ничем не примечательный снаружи, но именно здесь скрывалась тайна, над которой бились умы и фантазии миллионов игроков.

У входа уже стояла небольшая группа людей. Разные. Очень разные.

— Приветствую, вы тоже по приглашению? — спросил я, подходя ближе.

Толстяк с плотно застёгнутой курткой, лицо которого краснело от мороза, еле кивнул. Рядом стояла девушка — слишком ухоженная, чтобы не вызывать подозрений. То ли модель, то ли очень дорогой эскорт. Чуть поодаль — сухонький дед, которому, казалось, ветерка хватило бы, чтобы развеять его по тротуару.

— Да, нас по шесть человек запускают, — откликнулся молодой парень лет шестнадцати. Худой, с очками, лицо в прыщах. Живое воплощение меня самого в десятом классе. — Мы с отцом последние в этой группе. Можешь быть за мной.

— А долго ждать? — спросил я, едва сдерживая нетерпение.

— Предыдущих забрали где-то полчаса назад. Думаю, скоро и нас позовут, — вставил дед, голос у него был усталый, обречённый. Будто мы ждали не приглашение в офис, а в приёмную перед расстрелом.

На улице было прохладно. Конец февраля, всё-таки. Ветер пронизывал до костей, и хотелось просто зайти внутрь, выпить горячего чая и уже узнать, что там скрывается за этими стенами. Но нам велели ждать. Вероятно, проверяли по системе, кто пришёл, чтобы не пускать посторонних.

Чтобы скоротать время, я разговорился с парнем.

Звали его Костя. Ему семнадцать, и он надеялся поступить в университет на следующий год. Сейчас же хотел подзаработать. Не смотря на стандартную внешность задрота, разум у него был довольно острым, а суждения трезвыми. Он, как и я, давно увлекался нейроиграми. Сказал, что впервые услышал об Artea от одного стримера и с того момента мечтал попасть в проект. Приглашение пришло ему с условием: явиться с одним из родителей или законным представителем. Так и уговорил отца участвовать — «за компанию», как тот выразился.

Пока мы болтали, подходили и другие люди. Мужчина с наколками — не исключено, что с криминальным прошлым. Или я просто мыслю стереотипами. Потом — другой, в дорогом пальто и с часами, стоимость которых легко перекрыла бы мой годовой доход. Полная домохозяйка в пальто с мехом, поправляющая кольцо на пальце. Девушка, которую можно охарактеризовать одним выражением — серая мышка.

Разношерстная компания. Разный возраст, статус, стиль. Будто специально собирали людей со всего социального спектра. И это даже логично. Тестирование такого проекта — это не только поиск багов. Это проверка на восприятие, реакцию, поведение. Они не искали геймеров — они искали зеркала общества.

Мы ждали ещё немного, и наконец двери распахнулись.

Из здания вышел мужчина в чёрном костюме и очках со встроенным интерфейсом. Он молча осмотрел группу, указал пальцем на меня и ещё на нескольких людей, затем сканером в руке провёл перед входом, активируя считыватель.

— Просьба предъявить ID-карты, присланные ранее по почте. Только они дают вам доступ внутрь.

Народ завозился. Я вытащил карту. Та самая — чёрная, матовая, тяжёлая. Поднёс к сканеру. Она вспыхнула еле заметным синим светом, и дверь заиграла зелёным. Пропущено.