"Записку надо сохранить во что бы то ни стало", - решил Рут. Он поднялся с постели и прежде всего спрятал полоску темной ткани в секретное отделение бумажника. Потом позвал Ио.

– Это письмо, - Рут взял со стола большой темный конверт, - без ответного адреса. Ты не знаешь, кто может присылать письма вот в таких конвертах?

– Письма без обратного адреса присылает крематорий, - без колебании ответил Ио.

– Крематорий?!
– Руту показалось, что он ослышался.

– Это такой концерн, где людей переделывают в серый порошок, - объяснил робот.
– Из порошка потом изготавливают другие полезные вещи: удобрения для садов, разные вещества, много разных веществ...

– Ты имеешь в виду настоящих умерших людей?

– Умерших и некондиционных: с отклонением от нормы, с неправильной программой, отслуживших свой срок - разные устаревшие экземпляры, которые трудно использовать и нельзя отремонтировать. Роботов, негодных для капитального ремонта, отправляют в переплавку, а людей - в крематорий. Это почти одно и то же.

– Почти, - согласился Рут.
– Так ты думаешь, что это письмо из крематория?

– Обязан напомнить, что роботы моей системы не могут...

– Опять забыл, - спохватился Рут.
– Извини меня, Ио. Я спрошу иначе: какие признаки указывают, что это письмо отправлено из крематория?

Ио внимательно обследовал конверт:

– Таких признаков нет, капитан Доррингтон.

– Но ты мне только что сказал, что письма в подобных конвертах присылает крематорий.

– Позвольте повторить, капитан, как я сказал: письма без обратного адреса присылает крематорий.

– И если на этом письме нет обратного адреса, значит...
– Рут сделал долгую паузу.
– Что это значит, Ио?

– Значит, - медленно начал Ио, и его красноватые глазки замерцали, значит... это письмо могло быть послано из крематория... Да, могло. А могло быть послано из другого офиса.

Ио, не мигая, уставился на своего патрона, и Руту показалось, что во взгляде робота он уловил легкую иронию.

– Тебя не поймаешь, Ио, - Рут покачал головой, - у тебя железная логика.

– Не железная, - возразил робот, - на транзисторах. Двадцать четыре тысячи восемьсот сорок шесть транзисторов.

– Неплохо, - прищурился Рут, - ты должен стоить дороже любого человека.

– А сколько стоит человек?
– поинтересовался Ио.

– Как тебе сказать... По-разному. Иногда очень немного, но случается и обратное...

– При сравнениях следует оперировать средними цифрами, - назидательно заметил Ио.

– И снова ты прав, - согласился Рут, - но, боюсь, что по отношению к человечеству и даже к одному человеку метод средних цифр не совсем подходит. Личность трудно вычислить. Каждый человек - бесконечность. Как ее выразишь средними цифрами? Ты знаешь, что такое бесконечность, Ио?

– Конечно. То, что не имеет конца. Например, время. С точки зрения времени, человек конечен. Его время ограничено: от рождения до крематория.

– У одного человека - да, но у всего человечества - нет. И, кроме того, человека нельзя рассматривать только с точки зрения продолжительности его жизни. Бесконечность в нем самом, в его внутреннем содержании.

– Внутреннее содержание тоже конечно, - возразил робот.
– Девяносто шесть процентов воды, немного углерода, железа, кальция, фосфора, остальное бактерии; в виде исключения - несколько граммов золота и отдельные транзисторы для обострения восприятия окружающей среды.

– Ты хочешь сказать, что сам устроен сложнее?

– Не утверждаю этого. Человека тоже сделали не сразу.

– Бесспорно... И я полагаю, - очень серьезно добавил Рут, - что на изготовление человека пришлось затратить времени немного больше, чем на изготовление любого робота. Даже робота системы "S"...

Отношение Ио к роботам системы "S", по-видимому, было сложным. Глазки его померкли, и он ничего не ответил. Рут почувствовал, что допустил бестактность. Ему захотелось нейтрализовать отрицательные эмоции своего верного помощника.

– Роботы системы "S", - сказал Рут, - при всей их универсальности и сложности конструкции обладают одним существенным недостатком - они слишком напоминают людей...

Ио промолчал. Возможно, он не считал это качество роботов "S" недостатком.

– Напоминают людей в их наиболее отрицательных свойствах, - пояснил Рут.
– Это, конечно, особенность их программы. Мне лично гораздо больше нравится программа роботов твоей системы, Ио. Это прекрасная, надежная программа, на которую почти всегда можно положиться.