Если вы приедете сюда хоть на несколько дней, не забудьте захватить с собою ружье. Плывя по реке, я мог убедиться воочию, какое множество уток и диких гусей водится в здешних краях. Я видел, как они тучами взлетали и падали совсем рядом с пароходом.

А засим, любезнейший друг, сердечно жму вашу руку и тысячу раз повторяю — всецело вам преданный

Ф. Тютчев.

Старая Русса. 27 июня

C’est ici que j’ai recu ta derni`ere lettre sans date, ma fille ch'erie, et c’est d’ici que je t’'ecris. Je suis venu ici prendre quelques bains, d’apr`es l’avis des m'edecins, et un peu aussi pour changer d’air et de lieu… Tout ce pays, arros'e par le Волхов, toute cette premi`ere 'etape de la Russie, vers laquelle elle est momentan'ement revenue*, est un pays tr`es curieux… A la grandeur vague et illimit'ee de ces horizons, `a cette masse des eaux, si largement r'epandues et qui embrassent et mettent en communication une si vaste 'etendue de pays, on sent instinctivement que c’est bien l`a un berceau de G'eant.

Quant aux bains que je prends ici, il me para^it qu’ils me font du bien… Il est vrai que la saison splendide qu’il fait en ce moment y contribue beaucoup.

J’ai du plaisir par ce temps enchant'e `a me transporter aupr`es de vous — en attendant que je le fasse en personne, ce qui arrivera, je l’esp`ere, dans une quinzaine de jours… Ce doit ^etre un charmant s'ejour que Кунцево en ce moment, et qui tient bien sa place au milieu de toute cette magnificence g'en'erale.

Cette invasion splendide de la nature du midi parmi nous rappelle un peu le voyage de l’Imp'eratrice Catherine dans la steppe, avec ses surprises et ses enchantements improvis'es et si peu durables, h'elas…

J’ai recu une lettre de Daria qui m’a beaucoup remu'e. Elle me demande et me conjure, au nom de son isolement, d’aller la rejoindre*, me disant, ce qui est vrai, qu’elle devrait avoir plus de droit que personne sur moi, en 'egard `a l’'etat d’abandon o`u elle est… Ah, qu’il est difficile de tout concilier…

Ce que tu me dis dans ta lettre de t'emoignage de la gratitude Souveraine m’a fait plaisir. J’aime `a leur reconna^itre de ces sentiments essentiellement humains, et rien de plus humain dans l’homme que ce besoin de rattacher le pass'e au pr'esent… C’est comme une derni`ere barri`ere contre l’invasion d’un 'ego"isme sans bornes…

J’ai quitt'e la ville au moment o`u l’Auguste tribu venait de se transporter `a P'eterhoff qui doit ^etre aussi bien beau `a l’heure qu’il est et o`u je me repr'esente ton tr`es l'eger fant^ome, errant encore sous la poussi`ere des jets d’eau.

Je compatis dans une certaine mesure `a ton chagrin de voir Aksakoff se disposant `a reprendre la r'edaction du journal, mais le public ne sera pas de notre avis… Il est temps que les premiers-Moscou redeviennent lui, m^eme au risque de quelque nouvel 'emoi*.

Je me flatte, d’ailleurs, qu’apr`es ce temps de tr^eve on se retrouvera de part et d’autre moins farouche et moins susceptible… Le temps, `a ce qu’il para^it, est `a la conciliation — au moins provisoire.

Adieu, ma fille ch'erie, et au revoir, `a bient^ot.

T. T.

Старая Русса. 27 июня

Здесь я получил твое последнее письмо без даты, милая моя дочь, и отсюда же отвечаю тебе. Я приехал сюда, чтобы, по совету врачей, полечиться ваннами, а отчасти для перемены обстановки… Вся эта орошаемая Волховом земля, это начало России, к которому она на мгновение возвратилась*, — местность поразительная… Перед бескрайним, неоглядным размахом этих горизонтов, перед этим обилием широко разлившихся вод, обнимающих и связующих воедино такие громадные пространства, ощущаешь, что именно здесь колыбель Исполина.

Что до ванн, которые я здесь принимаю, то они, по-моему, идут мне на пользу… Правда, этому немало способствует стоящая нынче дивная погода.

Мне приятно в эту волшебную пору переноситься мыслями к вам — в предвкушении момента, когда я прибуду собственной персоной, что произойдет, надеюсь, через две недели… Очаровательным пристанищем должно быть сейчас Кунцево, уютно расположившееся посередке этого всеобщего великолепия.

Такое блистательное вторжение к нам южного климата несколько напоминает путешествие императрицы Екатерины в степь, с его сюрпризами и импровизированными чудесами, столь, увы, недолговечными…

Я получил от Дарьи письмо, страшно меня растревожившее. Она умоляет меня приехать к ней*, заклиная своим одиночеством и заявляя, вполне справедливо, что у нее, при ее неустроенности, больше прав на меня, чем у кого-либо… Ах, как трудно все совместить…

То, что ты говоришь в своем письме о свидетельстве монаршей признательности, доставило мне удовольствие. Меня радуют вот такие проблески подлинной человечности в высочайших особах, а нет ничего более человечного в человеке, чем потребность привязывать прошлое к настоящему… Это как последний барьер, сдерживающий натиск безграничного эгоизма.