Почти не видно человека среди сиянья и шелков —Галантнейший художник века, галантнейшего из веков.Гармония? Очарованье? Разуверенье? Все не то.Никто не подыскал названья прозрачной прелести Ватто.Как роза вянущая в вазе (зачем Господь ее сорвал?),Как русский Демон на Кавказе, он в Валансьене тосковал…
385
Ветер с Невы. Леденеющий март.Площадь. Дворец. Часовые. Штандарт.…Как я завидовал вам, обыватели,Обыкновенные люди простые:Богоискатели, бомбометатели,В этом дворце, в Чухломе ль, в каземате лиСнились вам, в сущности, сны золотые…В черной шинели, с погонами синими,Шел я, не видя ни улиц, ни лиц.Видя, как звезды встают над пустынямиВаших волнений и ваших столиц.
386
Просил. Но никто не помог.Хотел помолиться. Не мог.Вернулся домой. Ну, пора!Не ждать же еще до утра.И вспомнил несчастный дурак,Пощупав, крепка ли петля,С отчаяньем прыгая в мрак,Не то, чем прекрасна земля,А грязный московский кабак,Лакея засаленный фрак,Гармошки заливистый вздор,Огарок свечи, коридор,На дверце два белых нуля.
387
Бредет старик на рыбный рынокКупить полфунта судака.Блестят мимозы от дождинок,Блестит зеркальная река.Провинциальные жилища.Туземный говор. Лай собак.Все на земле — питье и пища,Кровать и крыша. И табак.Даль. Облака. Вот это — ангел,Другое — словно водолаз,А третье — совершенный Врангель,Моноклем округливший глаз.Но Врангель, это в Петрограде,Стихи, шампанское, снега…О, пожалейте, Бога ради:Склероз в крови, болит нога.Никто его не пожалеет,И не за что его жалеть.Старик скрипучий околеет,Как всем придется околеть.Но все-таки… А остальное,Что мне дано еще, пока —Сады цветущею весною,Мистраль, полфунта судака?
388
Жизнь пришла в порядокВ золотом покое.На припеке грядокНежатся левкои.Белые, лиловыеИ вчера, и завтра.В солнечной столовойНакрывают завтрак.…В озере купаться— Как светла вода! —И не просыпатьсяБольше никогда.
389
Меняется прическа и костюм,Но остается тем же наше тело,Надежды, страсти, беспокойный ум,Чья б воля изменить их ни хотела.Слепой Гомер и нынешний поэт,Безвестный, обездоленный изгнаньем,Хранят один — неугасимый! — свет,Владеют тем же драгоценным знаньем.И черни, требующей новизны,Он говорит: "Нет новизны. Есть мера,А вы мне отвратительно-смешны,Как варвар, критикующий Гомера!"
390
Волны шумели: "Скорее, скорее!"К гибели легкую лодку несли,Голубоватые стебли пореяВ красный туман прорастали с земли.Горы дымились, валежником тлея,И настигали их с разных сторон, —Лунное имя твое, Лорелея,Рейнская полночь твоих похорон.…Вот я иду по осеннему садуИ папиросу несу, как свечу.Вот на скамейку чугунную сяду,Брошу окурок. Ногой растопчу.
391
Я люблю безнадежный покой,В октябре — хризантемы в цвету,Огоньки за туманной рекой,Догоревшей зари нищету…Тишину безымянных могил,Все банальности "Песен без слов",То, что Анненский жадно любил,То, чего не терпел Гумилев.
392
О, нет, не обращаюсь к миру яИ вашего не жду признания.Я попросту хлороформируюПоэзией свое сознание.И наблюдаю с безучастием,Как растворяются сомнения,Как боль сливается со счастиемВ сияньи одеревенения.
393
Если бы я мог забыться,Если бы, что так устало,Перестало сердце биться,Сердце биться перестало,Наконец — угомонилось,Навсегда окаменело,Но — как Лермонтову снилось —Чтобы где-то жизнь звенела……Что любил, что не допето,Что уже не видно взглядом,Чтобы было близко где-то,Где-то близко было рядом…
394
Мне больше не страшно. Мне томно.Я медленно в пропасть лечуИ вашей России не помнюИ помнить ее не хочу.И не отзываются дрожьюБанальной и сладкой тоскиПоля с колосящейся рожью,Березки, дымки, огоньки…