— А у нас ставят башмак к очагу… во всяком случае, некоторые люди так делают. Я — нет.

— А почему вы не ставите свой башмачок?

— Потому что об этом вспомнит только одна Нуну. А знаете, что можно выставить много башмаков.

— Нет, расскажите мне.

— Ну, слушайте. Накануне Рождества, когда вы возвращаетесь после полуночной мессы, надо поставить свои башмаки вокруг очага и потом идти спать. Утром в них окажутся маленькие подарки, а вокруг них — большие. Когда моя мама была жива, мы всегда так делали.

— А теперь нет?

Она кивнула и, немного помедлив, спросила:

— Ваша мама тоже умерла. А как она умерла?

— Она очень долго болела. Я ухаживала за ней.

— Вы уже были тогда взрослой?

— Да, думаю, что меня можно было бы назвать взрослой.

— О, мадемуазель. А мне кажется, что вы всегда были взрослой.

На обратном пути домой мы заглянули к Бастидам. Я специально устроила так, потому что чувствовала, как Женевьеве необходимо общаться с другими людьми, помимо тех, кто живет в замке, и особенно с детьми. Хотя Ив и Марго были младше ее, а Габриэль — старше, они, по крайней мере, были ближе к ней по возрасту, чем кто-либо другой из тех, кого она знала.

В доме царило возбужденное настроение. Все готовились к Рождеству: шептались по углам, прятали свои подарки и секреты.

Ив и Марго были заняты устройством яслей. Женевьева с интересом наблюдала за ними.

— Дети очень взволнованы, — сказала мадам Бастид. — И так бывает всегда. Марго каждое утро сообщает нам, сколько часов осталось до Рождества Христова.

Мы следили за тем, как они из коричневой бумаги вырезают горы. Ив достал краски и нарисовал нечто, что должно было изображать мох. Марго начала раскрашивать темной краской хлев. На полу были разложены маленькие овцы, которых они вырезали из бумаги и которых теперь надо было расположить в горах. Я наблюдала за Женевьевой. Та не отрываясь смотрела на детей.

— Но здесь никого нет, — вдруг разочарованно протянула она, заглянув в ясли.

— Конечно, там еще пусто! Ведь Иисус еще не родился, — возразил Ив.

— Это чудо, — сказала Марго. — Накануне Рождества мы ложимся спать…

— После того, как расставим свои башмаки вокруг очага, — добавил Ив. — И ясли пусты, а потом… рождественским утром, когда мы просыпаемся, в ней уже лежит маленький Иисус.

Неожиданно Женевьева спросила:

— А мне можно что-нибудь поделать?

— Да, — ответил Ив. — Нам нужно побольше пастушеских посохов. Ты знаешь, как их делать?

— Нет, — ответила она едва слышно.

— Марго тебе покажет.

Я смотрела, как обе девочки, склонив головы друг к другу, занялись работой, и подумала: вот чего ей так недостает!

Мадам Бастид перехватила мой взгляд.

— И вы думаете, что господин граф позволит? — спросила она. — Думаете, он согласится, чтобы наши дети дружили с его дочерью?

— Я никогда не видела ее… такой раскованной и умиротворенной, не замкнутой в самой себе, — заметила я.

— Да, но господин граф не захочет видеть свою дочь беспечной и беззаботной. Она должна чувствовать себя знатной дамой из замка.

— Девочка очень нуждается в детском обществе. Вы пригласили меня встретить с вашей семьей Рождество. Можно, я приведу ее с собой? Она с такой тоской говорит об этом празднике!

— Вы полагаете, что вам разрешат?

— Я попытаюсь все устроить, — ответила я.

— А господин граф?..

— Это моя забота, — смело заявила я.

За несколько дней до Рождества в замок возвратился граф. Я ожидала, что он захочет увидеть меня, чтобы узнать об успехах своей дочери или о работе над картинами, но он не появился. Возможно, был поглощен приготовлениями к приему гостей, которые должны были скоро приехать.

Нуну сказала, что ожидается человек пятнадцать. Не так много, как было всегда, но принимать и развлекать гостей, когда в доме нет хозяйки, не очень просто.

За день до кануна Рождества мы с Женевьевой были на своей обычной прогулке верхом, когда увидели направляющуюся к нам из замка группу всадников. Во главе скакал сам граф, а рядом с ним — красивая молодая женщина. На ней была большая черная шляпа с серой отделкой и серый галстук. Ее мужская манера сидеть на лошади лишь подчеркивала женственность ее фигуры, и я мгновенно отметила великолепные блестящие волосы и тонкие черты лица. Она была похожа на фарфоровую статуэтку из коллекции, что находится в голубой гостиной замка, которую мне довелось видеть один или два раза. Такие женщины всегда заставляли меня ощущать себя еще более незаметной, чем я была на самом деле.