Что только не припомнится до рассвета? И бесшабашная молодость, и военные годы, и горькие обиды. Вспомнятся люди, которых давно уже нет в живых. И память о них почти уже развеяна ветром.

Сутулясь, старик осторожно сполз с печки, босиком прошлепал через избу. У вешалки в темноте обулся и стал шарить полушубок. "Пойду пошляюсь по лесу. Глядишь, и ночь скорее пройдет..."

Он вышел на улицу. Под валенками похрустывал снег. Мороз застревал в бороде, цепко хватал за нос. За Окой, в сосняке, медленно дотлевала бледно-желтая заря. На дальний косогор, за излукой, присела на ночлег гряда алых облаков.

Прокудин шел по заснеженному бору. Под валенками похрустывал снежок. Вокруг стояла звонкая лесная тишина... И вдруг из-за Жерелки послышались резкие удары топора.

Он торопливо обогнул овраг и по речному льду направился к знакомой делянке. У заросшего орешником и молодым дубняком отрожка забил крыльями, загугукал филин. От лесосеки отозвался другой. Старик прислушался: "Ищут друг друга. Да что-то больно рано!.." - подумал он о ночной птице. Почти рядом загудела машина. Затрещали кусты, и в зарослях мелькнула тень.

– Это кто тут?
– вскрикнул Прокудин.

Вместо ответа послышался треск валежника, удаляющийся топот. "Дурень, ружье-то не взял..."

Надрывный гул машины доносился справа - она поднималась в гору. Старик вышел на просеку. "Да, - решил он, - поехали на Осенево... Опять балуют. Кто бы это мог быть?"

От реки подул резкий, обжигающий ветерок. Ожили, зашевелились сугробы. Стволы деревьев, кустарники начала обволакивать поземка.

По узкой, посверкивающей белыми искорками тропе Прокудин возвращался к дому. В стороне светлели березки. Он пересек рощицу и вышел к дубраве.

Навстречу по проселку шла легковая машина. На снежных ухабах она отфыркивалась и урчала. Прокудин сошел с дороги, спрятался за ствол дуба. По кустарникам пробежал бледный луч от фар. У поворота машина резко затормозила и, буксуя, сползла в канаву. Мотор заюзжал, как пойманная в тенета муха. Звучно хлопнула дверца кабины, и тут же недовольный голос пробормотал:

– Кажется, засел, и основательно. И почему не поехал другой дорогой? Все короткие пути ищем.

Неуклюжий, увязая по колено в сугробе, мужчина спустился к кустарнику. Послышались удары топора. Сграбастав срубленные деревца, он потащил их к машине, затолкал под задние колеса.

Прокудин вышел из-за укрытия и шагнул к машине.

– Кто вы?
– строгим голосом спросил он.

– Да вот застрял... черт побери...

Только теперь старик понял, что этот человек никакого отношения к порубке не имеет. И уже участливо предложил:

– Давайте я вам помогу.
– Он взял из рук незнакомца топор и ловкими, привычными взмахами принялся рубить кустарник. Мужчина подбирал и относил кустарник к машине.

– А кто вы, мил человек, будете?
– полюбопытствовал Прокудин.

– Ручьев, здешний секретарь райкома.

– А, слыхал...

– И я вас узнал... Гроза браконьеров?
– пошутил Ручьев.
– А что, балуют?

– Бывает. Вот только что из-под носа улизнула машина. Из Осенева, должно. Знать бы, кто? А почему вы без шофера?
– в свою очередь, спросил старик.

– Домой отпустил. Жена у него заболела.

Машина затряслась, будто в ознобе, и, дернувшись, выехала на дорогу. Ручьев пригласил старика в кабину. Тот вначале отказывался, но потом залез, солидно кашлянул и сказал:

– Теперь уж, мил человек, без чая не отпущу!..

– Я рад...

Они свернули к ельнику и вскоре очутились возле сторожки. На Ручьева бросился огромный черный волкодав.

– Барбос! Свои!..
– прикрикнул на него Прокудин. И, пропуская впереди себя гостя, заметил: - Теперь не тронет. Он у меня понятливый.

Ручьев обил на крыльце голиком валенки. Шагнул в сени.

– Где же ваша хозяйка?
– спросил, заходя в темную сторожку.
– Спит уже?

Старик зажег лампу.

– Пока вот надевай, мил человек, те валенки, что на загнетке стоят. А твои сушить надо.

Из угла вылезла галка и заковыляла к печке.

– Вот моя хозяйка... проснулась, - с горечью сказал Прокудин.

Галка склонила набок голову и круглыми, в золотистой оправе, глазами уставилась на гостя.

Старик загремел заслонкой, вытащил из печки жаренную на свином сале картошку.

– Мой руки, ужинать будем. Чем богаты, тем и рады. Горячее-то ведь силы придает. Хворь выбивает.