– Ты, в конце концов, собираешься выйти или нет? Я тебе уже сто раз об этом кричу.

Я продолжал делать свой практикум по самовнушению расслабления, притворившись, что сплю, хотя мысленно не переставал повторять про себя одиннадцатую формулу: "Мои пальцы и кисти расслабляются и теплеют!.." Но отец тоже не переставал повторять мне громко одну и ту же свою формулу. Тогда я не выдержал и как бы во сне, но громко произнёс:

– Мои пальцы и кисти расслабляются и теплеют...

В это время в комнату вошла мама и тоже громко сказала:

– Послушайте! Интересный материал в газете: "...В этой связи вспоминается мне история с восьмиклассником одной московской школы. Немало хлопот доставлял он всем. Мог какой-нибудь выходкой сорвать урок. И вот как-то в походе по Подмосковью он проявил себя с неожиданной стороны. Одна из девочек поскользнулась и упала в холодный осенний ручей и основательно промокла. Мальчик помог ей, отдал свои тёплые вещи, чтобы она согрелась!.."

– Нет, - сказал я, приподнимаясь на постели, но с закрытыми глазами, - в таких условиях ни один ни псип, ни чедоземпр, ни сверкс не смог бы предельно расслабиться, в таких условиях можно только предельно напрячься!

– Что он говорит! О чём он всё время говорит?! Что это за псипы, чедоземпры и сверксы-мерксы? Может кто-нибудь на земном шаре объяснит мне, что это всё значит?
– вскрикнул отец и опять принялся за своё: - Ты собираешься вставать или нет?

Я посмотрел на свои часы. На часах было ровно двенадцать (24 часа 00 минут!). Несколько секунд я мучительно размышлял о том, что же мне делать дальше. Я не мог нарушить своё расписание. И, учитывая грозную интонацию отцовского голоса, не послушаться его я тоже не мог. Значит, безвыходное положение! Как бы не так! У нас, сверхкосмонавтов, безвыходных положений не бывает. Выход есть! Хорошо! Я встану, но я им всем покажу, даже отца родного не пожалею! Сейчас будет жалкий разговор, который я запишу на магнитофон, и пусть со временем потомки видят, то есть слышат, как меня не понимал никто, даже самые близкие люди.

Я встал с постели, не открывая глаз. Отыскал на столике два теннисных мяча и положил их в карман пижамы, взял магнитофон, ощупью по стене добрался до дверей и вышел в столовую. Нащупал руками спинку стула, опустился на сиденье и сказал:

– В рационе долгожителей, которых в Грузии свыше двух тысяч, преобладает растительная пища. В западных районах Грузии, например, старики не употребляли первых блюд, которые богаты экстрактивными веществами. Куриное, говяжье, изредка баранье мясо долгожители едят в основном в варёном виде. Сырые овощи, фрукты, свежая зелень и сушёные пряные травы, богатые витамином C, - обязательная принадлежность их стола в любое время года. Долгожители едят мало сахара и много мёда. Постоянное потребление молока, сыра, овощей и фруктов создаёт естественный барьер против склероза. Именно этим объясняется низкий процент случаев атеросклероза у столетних.

– Если наш сын во сне изрекает такие вещи, - сказала с гордостью мама, - то что он может изречь, когда проснётся!

"Пусть думают, что я сплю", - подумал я про себя. А ещё подумал: "Может, я действительно говорю, думаю, делаю и вообще живу как псип только во сне, но уж, как я проснусь..." Даже мне было страшно представить, что я смогу наделать, если проснусь, поэтому я сказал:

– Даю вам десять минут на разговоры со мной.
– Я поставил на стол микрофон и незаметно включил под столом магнитофон.

– Попрошу без ультиматумов, - грозно произнёс отец.

– Юрий!
– воскликнула мама испуганным голосом.
– Почему ты не открываешь глаза?

– По расписанию, - ответил я.

Мама снова начала поднимать панику в том смысле, что не повредили ли мне в драке зрение, но отец сказал:

– Пусть сидит с закрытыми глазами... По крайней мере, я буду думать, что ему стыдно смотреть мне в глаза...

Я, конечно, промолчал. Но, чтобы не терять зря время, стал заниматься четырьмя делами сразу. Дремать! Слушать отца! Левой рукой сжимать теннисный мяч в кармане пижамы! Правой ногой, упираясь на носок, накачивать мышцу ноги!

В комнате наступило какое-то противное молчание, которое наконец-то нарушил голос отца.

– Ну, говори!
– обратился отец, очевидно ко мне.

Я молчал.

– Так, - сказал отец, - перед началом разговора проведём небольшую инвентаризацию лица нашего сыночка: презрительно сжатый рот - один, царапин - пять... или шесть? Шесть. Синяк - один... Закрытых глаз - два...

Я чуть слышно скрипнул зубами и ещё плотнее зажмурил глаза.

– Юрий, - снова спросила меня мама испуганным голосом, - почему ты сидишь с закрытыми глазами?

– По рас-пи-са-нию, - снова ответил я, но с такой интонацией, что отец даже дёрнулся на стуле.

Мама начала было поднимать панику в том смысле, что не нанёс ли мне этот кружок хулиганов серьёзную травму, но отец вовремя остановил её.

– Начнём разговор...
– сказал отец.

Наступила опять противная пауза, которую я не собирался нарушить.

– Ну, говори!
– сказал он, обращаясь, очевидно, ко мне.

– А чего говорить, задавайте вопросы!
– сказал я, сдавливая правой ногой и левей рукой теннисные мячи,