Должен сказать, что у меня уже накопился некоторый опыт продажи цветов.

Правда, сегодня мне что-то не везло. Всё время приходилось закрывать торговлю - то и дело появлялся милиционер, и мне время от времени нужно было скрываться от него в переулке... Конечно, я бы ни за что не попался со своими гладиолусами, если бы не..."

На словах "если бы не..." страница закончилась, а на двух следующих страницах нельзя было разобрать ни одной буквы - всё расплылось, лишь в конце второй страницы удалось прочитать несколько фраз:

"...Зря бежал от милиционера! Это же такое счастье, что меня пригласили в милицию, и как это я сам не догадался зайти туда раньше и поставить в известность..."

Затем снова ничего не разобрать. Дальше, через две страницы, на третьей, Юрий вспоминает, как он находился в милиции, в детской комнате, и женщина-милиционер беседовала с ним.

"- Тебе бы с твоей скоростью бега спортом заниматься, - сказала она мне, - а ты цветами торгуешь.

– Между прочим, - отчеканил я, - прошу зафиксировать в протоколе, что до бега и после бега пульс у меня был пятьдесят два, ритмичный и глубокого наполнения, и никаких вазомоторов и никакой вегетатики!..

– Да, да, - согласилась дежурная по детской комнате, - ты спекулируешь цветами, и с таким, я бы сказала, нечеловеческим спокойствием.

– Я не спекулирую, - ответил я.
– Я помогаю Пелагее Васильевне торговать. У неё есть разрешение, а она меня попросила помочь ей, потому что она болеет, и даже доверенность написала.

– А где у тебя доверенность?
– спросила женщина-милиционер.

– Потерял.
– Я действительно где-то посеял эту бумажку.

– Ты мне зубы не заговаривай, - сказала женщина-милиционер, говори имя, фамилию, где живёшь, почему торгуешь цветами, где взял гладиолусы.

Я, конечно, на все эти вопросы не ответил. Начнёшь с объяснений, а кончать придётся тем, что попросит раскрыть мои секреты чедоземпрских, псиповских и сверкских тренировок. Но, когда женщина-милиционер настойчиво попросила всё-таки открыть моё имя и мою фамилию, я сказал как можно дипломатичнее:

– Ну подождите немного - скоро узнаете.

– Это как же скоро?

– Ну лет через тридцать или даже через двадцать.

– Так я уже на пенсию уйду, - сказала женщина, хитро улыбнувшись.

Это она меня хотела разжалобить: молодая, а говорит о пенсии. Но меня не разжалобишь, не на такого напала.

– Вы знаете что, - посоветовал я, - сейчас, вместо того чтобы выяснить, кто я, вы меня лучше запомните и когда придёте домой, то напишите обо мне...

– Что же написать о тебе?

– Ну это... воспоминание...

– Воспоминание?
– Женщина даже рассмеялась.
– Воспоминание о том, как ты гладиолусами торгуешь? Между прочим, ты вот цветами торгуешь, - продолжала она, - а не знаешь, что революционные работницы ещё при царе лозунг такой носили на демонстрациях: "Хлеба и роз!" Ты слышал об этом?..

– В оранжерее при университете на сельскохозяйственном факультете недавно начат необычный эксперимент, - сказал я. Электронно-вычислительной машине доверено управлять автоматической установкой, заменяющей во многом человека в выращивании ирисов, тюльпанов и гладиолусов. Установка, управляемая компьютером, передвигается по оранжерее в восемьсот квадратных метров по уложенным вдоль стен рельсам и выполняет самые разнообразные операции. Вы, конечно, об этом ничего не слышали?

– Как не слышала, - сказала женщина, - очень даже слышала.

– От кого?
– удивился я.

– А от тебя, от тебя слышала!

Я даже на одну, может, миллионную долю секунды растерялся, так меня ловко поддели с ответом, но женщина в милицейской форме продолжала:

– Про электронно-вычислительную машину и про её применение ты кое-что знаешь, но вот о себе ты почти ничего не знаешь.

– Как это не знаю?
– обиделся я.

– Ну вот не знаешь твоё имя, твою фамилию, где живёшь, - принялась она опять за своё.

– Вы лучше скажите мне, кто может быть автором вот этих стихов, - сказал я, доставая из внутреннего кармана листок со стихами.
– Наука же утверждает, что в почерке отражаются индивидуальные особенности личности и что каждый имеет свой почерк, я правильно говорю? А то я, значит, себя зачедоземприваю, а меня хотят во что бы то ни стало расчедоземприть!
– проговорился я.

– Чего, чего?
– насторожилась дежурная.

– Да это я... я просто так говорю, - прикусил я свой язык.

– Говоришь ты правильно, - подтвердила женщина, - а поступаешь...

Но я ей не дал договорить.

Вот, товарищи потомки, теперь вы поймёте, почему я сначала расстроился, а потом сразу обрадовался, что меня пригласили в милицию. Мне бы давно самому сюда прийти с этими стихотворениями.

Женщина прочла все три стихотворения и сказала:

– А зачем же это по почерку устанавливать автора? Хорошие стихи...